后来我选择在上海定居，又数次重回伦敦，也曾路过巴黎，为工作疲于奔命的间隙，我总在想：此刻的她在这座城市的哪个角落呢，而她那一刻究竟梦见了什么？
双鱼座男人
我很懒，不爱judge别人，对胡兰成自然也无强烈情绪。
但人生里所有尴尬与成就都能如此兴致勃勃细写详述的男人，只有他。
第一次读胡兰成，是《今生今世》，书是由另一个天秤座男人送的。读完想到对这个男人最贴切的形容词：有趣。
“有趣”这个词，无褒无贬，可好可坏，不关痛痒，也可细究（假如你有心）。
胡兰成的文笔可算头等。书中第一部分讲他年少时家乡事，在《屏开牡丹》一篇中写13岁那年夏天，父亲决定送他去绍兴杭州上学，事先却并没有告诉他，只吩咐他一同赶路。他于是便背着父亲的钱褡，一路跟着走了10多里路，最后坐上夜航船，就此离家去求学问。
就是这样一个糊涂人。
政治这门艺术，玩的人定要看懂参透，切不可心存不切实际之盼望。胡兰成一知半解，书生意气，偏以为自己很懂得，还一心挂念着“愿使岁月静好，现世安稳”，不栽跟头似不可能。所以胡兰成后来屡遭诟病，多因他的政治倾向。曾有人叹：卿本佳人，奈何做贼。
比如，他在蕙兰教会学堂上学时做校报编辑，因为一篇文章和教务主任起争执，最后教务主任被他说得没话讲，他便以为是默许。最后文章登出来，教务主任到校长那里去以辞职相威胁，最后被开除的是胡兰成。
这样不懂察言观色，搁现在外企办公室都混不好的吧？
他自称是个没有乡愁的人，一路流离，也不想回到故园去。没有大喜大恶，都一样看待。不分伯仲，都一样好。在处世，这是淡泊清远；在待人，却成了轻薄无状。这便是胡兰成的第二宗罪：乱世之中，辜负了张爱玲。
张爱玲是“临水照花人”，这话还是他说的。没有人比他更懂她。一直以来，张迷抄着他的句子来了解一个更具体的张爱玲，也是抄着他的句子来反骂他。
他对张爱玲说：人是有欠有还，才能相逢。仿佛他从没有听说过，感情事里面，也有责任。就因为他这性格里的那点天真，事情原委听他讲来，竟好像没有一人是错的，大家都对，且都无奈凄凉。明明原本是非分明的事，突然无从骂起了。这就是胡兰成文笔的厉害。
当然胡兰成也有优点，比如说不讲别人的坏。例如被学校开除，他也只说自己被开除了，回家去。没有多说一句。
《今生今世》的序言里引胡兰成的话：“我是政治的事亦像桃花账的糊涂。”原来他自己其实知道得很清楚，如此看来，胡兰成又不是真糊涂。
所以说他这个人，有趣。
聪明得很糊涂，又糊涂得很聪明。
狮子座男人
喜欢的一个游戏是：如果可以跨越时间空间，你最想遇见谁？
我想遇见Laszlo Almasy，这个没有头衔的匈牙利贵族，和他穿越西撒哈拉去寻找传说中的绿洲泽组拉。或者，只是享受开罗的漫长午后，在阳光里眯起眼睛，静静等待命运的乌云聚集然后降临。
坐在这个狮子座男人身边，就是坐在谜团的中央，风暴眼的平静里。
Laszlo Almasy因为《英国病人》而重新进入大众视线，在以他的日记为素材编写成的《与隆美尔的军队在利比亚》一书中，他将自己在德军反间谍机构的差使当成一份寻常工作，并不比一个银行出纳更稀奇。
但，1942年，在隆美尔将军的批准下，Almasy凭借自己手绘的简单地图穿越3370英里的利比亚沙漠到达尼罗河畔，将两个间谍送到盟军腹地，然后他转身，独自原路返回，对都市的繁华、酒吧、淋浴设备视若无睹。不久之后，也就是1942年的5月，隆美尔依靠他的这张地图，10天之内率领自己的坦克部队在沙漠行进500多公里，直抵埃及境内的阿拉曼。然后就是着名的阿拉曼战役，德军在北非战场的溃败由此开始。如果隆美尔再前进70公里，德军将攻下苏伊士运河，切断英国与它东方殖民地的所有联系。
差一点，这个人潦草画下的一张地图将改变世界的命运。而他，只是在原地转身，离开。
多年之后，战争结束，曾经站在整个大英帝国对面的Almasy却对别人说：Iam English.我是个英国人。
狮子座男人的轻描淡写举重若轻。我想告诉他，如今，那个使他备受质疑的隆美尔将军已因为出神入化的军事领导才能而深受尊重，早摆脱纳粹军官的政治身份。只留下他，Almasy依旧无法被归类。但他，不会介意这孤独吧，正如他不介意独自专心致志走过那数千英里的荒漠。
我想问他：你写下那么多研究沙漠的资料，为何从不解释自己的行为。是不是在没有边界的沙漠中生活太久，你早已忘记文明世界那些所谓的是非界限。你穿越生死，无法依从文明世界的生存法则，你早已为自己的世界建立规则，并不言不语去执行，那种执着与心无旁骛就如同独自在茫茫荒漠里赶路。
王者的高深莫测。
《英国病人》中，Almasy推开旅馆的窗，对着暮色中的开罗说：“我们是圣城内的罪人。”现实中的Almasy没有能留在这片土地，没有认祖归宗，也没有像书里写的那样在意大利乡间的别墅自我了断。现实中的Almasy最后埋葬在奥地利，简单的墓碑上用阿拉伯文刻着：沙漠之父。
将自己藏在风沙背后的男人。我想注视他消瘦的面容，聆听他夜色一样的沉默，却知道他的内心正有火焰在燃烧，他对沙漠的热爱、对绿洲的执着终将如火焰将他吞噬。我想问他，书中虚构的爱情故事背后藏着几分真相。
我想问他：你是否熟悉星群的排列、风沙的脉络，胜过自己的掌纹。而我们，又该如何定义对与错？我想对他说：Almasy，带我走吧，我们向着传说中的绿洲出发，再也不要回头。
射手座男人
住了一辈子酒店的男人
很多年前正大剧场播过一部法国电影，叫《我嫁给了一个影子》，未婚先孕的孤苦女子Helene被男友抛弃，回家的火车上偶遇另一位热心孕妇，她正要随丈夫回去拜会经营葡萄园的公婆，将身体不适的Helene带回自己的包厢照顾。就在这时列车出轨。那对夫妇不幸罹难，而Helene因身处车厢、手上戴着遇难者的戒指而被葡萄园主一家当作从未见面的媳妇接了回去。聪明的小叔子Pierre和兄长时常联络，在Helene醒来的那刻就感觉她是冒牌货，但是看着满怀希望，将她和孩子当作全部安慰的父母，他保持了沉默。
Helene如今被叫作另一个名字了，孩子有了稳定舒适的生活环境，她渐渐感觉到家的温暖。尽管心存疑惑，Pierre还是爱上了神秘却也单纯脆弱的Helene，即便父母要修改遗嘱将大部分遗产留给她和孩子，他也不愿说出心底隐秘。就在这时，Helene开始收到匿名信，当初抛弃她的男朋友企图敲诈勒索，破坏她的幸福。
都是近乎俗套的巧合和桥段，只是不明白为什么这么多年了，仍旧念念不忘。
查过资料才知电影改编自美国作家Cornell Woolrich于1948年出版的犯罪小说I married a dead man，影片于1983年在法国拍摄。所以说当我看到这部电影的时候，它已经是10多年前拍摄的老电影了。
这个故事后来还被美国人重新改编成了浪漫爱情片，我记得在中央台电视剧频道播过，主演过《木乃伊》的大眼睛Brendan Fraser扮演英俊的小叔子。某台湾十四集偶像剧里也借鉴了该故事。
如此魅力，多么神奇。或许正如小说I married a dead man封面上说的那样，Cornell Woolrich值得在不同的时代被不断地重新认识。
Cornell Woolrich，对许多人来说都是一个陌生名字，他甚至更喜欢用英国味道的笔名William Irish发表作品。但是根据他的小说改编的电影包括《后窗》《黑衣嫁娘》和《原罪》。这三部颇为着名的悬疑电影与《我嫁给了一个影子》的相同之处在于，它们都在不同的时代被翻拍过不止一次。其中改编自小说Waltz into darkness的最新版本《原罪》由安吉丽娜·朱莉和安东尼奥·班德拉斯主演，而它数十年前的法国版本《密西西比美人鱼》
则由凯瑟林·德纳芙和让·保罗·贝而蒙多担纲。
2001年的《原罪》称得上彻头彻尾的商业片，安吉丽娜·朱莉扮演的女骗子Julia在片中的光芒几乎是太过艳丽。但我最喜欢的还是安东尼奥·班德拉斯扮演的富商Louis坐在黑暗中的那场戏。
带着毒药回来的Julia走进客厅，静坐在餐桌前等待的Louis擦亮了火柴。
Julia：What are you doing in the darkness？
Louise：Thinking.I wonder if my life will be finished without you.
Julia没有回答，将下了毒的饮料放到Louis的面前。注视那杯饮料良久，Louis垂着眼睛问：
How do they die，you think？
Does it take long？
Is it painful？
Julia开始不安。Louise步步紧逼，仿佛要杀人的是他。
吞下毒药前，他面对这个杀死了他原本的新娘，冒名顶替，图谋他全部家身，使他身败名裂的女贼，说的却是：我爱你，是的，我爱你。我爱的只是你，不管你叫什么名字。我了解你，所以爱你，无论好坏。从始至终，从始至终……于是Julia为救他，在车站枪杀和她一起行骗多年的搭档，锒铛入狱。
一个1947年写成的故事，半个多世纪以后还是火花四射的。
