第二天上午，天气放晴。航班恢复，登机以前，她从口袋里掏出一只旧信封来，放在他手中。他将那信封打开，惊讶地发现里面是一张过期的机票，日期是十年前的昨天。
清如许
下午走过南京西路，在某个橱窗外停下来看了一会儿。感觉有一只手轻轻地搭在我肩上。回头的时候，发现是片巨大的法国梧桐树叶。
起风了，云层下的城市笼罩在灰色光线里。黑色的马路上飘满金色落叶，车流被红灯阻隔在下个路口。远得仿佛停留在另一个时代。
周日的傍晚又是大雨滂沱，坐在窗前剥莲蓬。
最喜欢夏天的豪雨，仿佛不这样就不能体会到内心的安宁。当整个世界都和这场雨一起被挡在窗外，我们很安全，为所欲为。
雨水随风势飘进屋内，懒得动，于是半边都淋透。“暮雨半床留鹤睡……”那半张床估计也是靠窗带雨。莲子很新鲜，带一点甜味。中间的莲心碧绿，很嫩而且很苦。吃完莲子，把莲心晾干，可以泡茶。
莲蓬是周末在路边买的。那时候天快黑透了，我有些担心小贩没有回家的路费，于是把他竹筐里剩下的七只莲蓬都买了。回家养在碗里，想起来就剥着吃。旧时的江南，在我手里，清凉微苦。
莲子清如水，大学时古文八段的老师曾说过，“莲子”就是“怜子”的意思。
要遇见一个水一样的君子。
写稿子到晚上，脑子停不下来，就看电视等周公。有个晚间的电话节目，打进电话的人向主持人讲述他们感情的困扰。我发现人性远比我知道的更软弱、无知、混乱，而人心真的是那么不可靠的一样东西。浑浊起来无药可以救。
如果我打电话过去，我会说什么呢？
不如就说：我望断了西洲不见人来。
病了
突然病了，其实在香港时已经初见端倪，只是尚有意志力可以支撑。医生开了一个礼拜的假条给我，尽管我已不需要。
据说医生主动开假条的时候，说明情况有点严重。但她问诊完之后温和地对我说：你不会有事，你只是会长时间感觉到神经疼痛。
她的口吻，多么像黄碧云：你没有事，只是会，一直痛。
驿路梨花
感冒正在痊愈中。不过嗅觉的缺失让我很有可能要错过水仙季。先是呼吸道感染，然后是低烧，发展成周身疼痛、鼻水横流，随即退烧，最后咳嗽收尾。如果按时吃药，就好得快一点；如果忘记了，就拖久一些。
每次都沿袭这样的套路发展，叫我无限欣慰以及万分无趣。
有趣的事情是，最近又遇到一个人，他时时想教育我，并且很乐意给我忠告。你知道确实有这样的人，正直、乐观，站在阳光下仿佛没有影子，明亮如世纪儿。他们是社会的栋梁。而且他们大都善良。不相信我这样会真的快乐，不相信我能把自己照顾得好。
这个人，对我感到迷惑。想教导我，又要顾及我的自尊，还要时时提醒将我一不小心就扯远的话题扯回来。善良上进得让我想对他保证，我会再找份工作，真心想要做得长久。
可惜我始终坚持认为，这世界上有两样东西你不应该拿。
一样当然是不属于你的东西。
另一样则是你并不真心想要的东西。
寄宿学校的那些年，睡到半夜小小的单人床常会塌陷，应该是床垫一角掉下了年久变形的支架。我可以斜着半边身，缩在角落里照样睡到天亮。据说小时候半夜睡着睡着滚到地板上，也是这样裹着被子就势在地上继续睡，决不费神再爬回床上去。
因为这样近乎懒惰的坦然，我与我的命运总能言归于好。
我习惯了当所有人都离开以后，转过身去握住她冰凉的手。
她说好自为之。
我答随缘即应。
其实，大家看菜吃饭。
我爱我的自由，那是对自我的认同，对自身所处牢笼的爱恋，对你终不会将我忘却的确信。
如同勃拉姆斯，伤怀得旁若无人。因为懂得自爱的无上境界。
不过我也知道，有一天，命运终将放弃我，诚如一段一段感情遗弃你我。
那是盛开之后没有药可以医治的一种黯淡。
生命里的驿路梨花，含风带露开过，也曾妖冶压弯枝头。但都会过去。
浮生若梦，须知尽欢。
So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness.
散步的人
村口杂货铺的顾老板不见了。
据说那天晚上他出门散步就再没回来。什么都没带，只是穿走一双逢年过节才会拿出来的皮鞋。
一个人的消失和一滴露水的消逝并无太大不同，只是在这个感情纠葛或者经济纠纷不断的小镇，顾老板的出走显得如此标新立异，所以成为街头巷尾热议的话题。
他拍拍手，就走了，居然。像蝉褪去壳，头也不回。
他打理的那家杂货铺依旧营业，人们故作自然地向他的妻子买酱油、盐或者棒冰。走的时候强忍好奇，只允许自己多回一次头。
我已经好多年没见过顾老板了，也已不记得他的样子。其实上一次与他打交道时我五岁。
妈妈是医生，平时家里有个柜子，放些常用药以备街坊邻居的不时之需。
我以颜色、形状为标签记住了药效。比如黄色的细小药丸代表肚子痛，绿色的糖衣药片代表感冒，红色的胶囊不该轻易给人……那天顾老板来买药时妈妈还没下班，我放下画画本子询问他症状，望闻问切一番之后给了他三颗白色的，粉蝶一样的药丸，并嘱咐说明天再付钱，因为我不记得价格。
第二天他按时来付药费，兴高采烈地说：多谢多谢，头痛完全好了。妈妈的脸色可想而知，随即箱子落锁，我悬壶济世的医者梦从此终结。
后来我在世界各地的咖啡馆与酒吧遇到独自枯坐的中年男人，面前一杯冷掉的咖啡或者一只空了的酒杯，窗外是无穷尽的深夜。他们有百种面目，又或许是同一个人。
但顾老板是不同的，他是我第一个也是唯一的病人，他对我的信任让我觉得自己对他负有责任。
所以我在脑海中为他规划出一条美丽的路线，他穿着那双锃亮的皮鞋朝着南方去了，一路穿山过海，孔雀在他经过的小路上唱歌。有一天他还将越过国境线去往南亚，一个满是椰林和红花的国度。他再不用坐在柜台后面守着油盐酱醋了，他可以在沙滩上看海，或许还会买一艘船出海追捕鲸鱼。
因为一个敢吃下五岁孩子开出的不知名药片的人，一定非常勇敢。
云上的日子
离开被购物狂占领的巴黎真是太好了！开车在乡村公路上向东狂奔300多公里，迎接我们的有深绿色空气，连绵的待收割的农田。白雾缭绕的丘陵上牛羊已吃完早餐，偶尔经过尚未苏醒的村庄，早起上学的孩子欢快地朝我们挥手致意。当教堂的钟声散去，云朵随朝阳一起升高至半空，我们离开公路驶入了博纳区的中心。还未到葡萄采摘的季节，葡萄园里一片葱茏寂静，仿佛在为不久即将到来的忙碌做最后的酝酿。
学生时代曾搭乘巴士领略过南法的薰衣草田和蔚蓝海岸，多年后有机会自驾法国东部，阳光的温度几乎一模一样，只是风中的气息有着微妙的，只有记忆才能分辨的差异。突然觉得这一路到后来，又回到当初开始的地方。
我们的目的地萨维尼庄园(Chateau de Savigny)位于勃艮第(Bourgogne)，是法国两大葡萄酒区之一博纳(Cote de Beaune)的中心，与第戎接壤，周围是法国最好的葡萄园。身材高大的Michel Pont在城堡的门口等待我们，嘴角带着骄傲的笑意，阳光和风正穿过他银灰色的头发。
我们跟随他穿过花园前往酒窖，在酒窖边的小店里遇到不少正认真挑选新酒的客人。葡萄酒产区特有的悠闲与欢快气氛像酒香弥漫，仿佛一条看不见的丝带，将周围的小镇、葡萄园、丘陵、当地居民，以及循着酒香远道而来的客人紧紧联系到一起。
与那些大批量生产、工业化管理的大酒庄不同，Pont先生谦逊地将自己的葡萄酒生意形容为“一场关于葡萄酒的家族探险”。他的曾祖母是葡萄酒的狂热爱好者，是她带领Pont家族开始了寻找优质酿酒葡萄的旅程，50多年前，Pont先生买下了这座萨维尼城堡，并将城堡周围的葡萄园面积扩充至40公顷。
1683年，当时的城堡主人就建造了地下酒窖，如今依旧保持着当时的样子，只是设立了更现代的酿酒车间。古老的酒窖内使用的橡木桶是Pont先生引以为傲的资产，桶内正在发酵的是庄园内一级老藤干红葡萄酒，由黑皮诺酿造，花香浓郁，再有红色浆果与紫罗兰的混合气息，回味绵长悠远。当然如果你喜欢海鲜大餐，酒庄同时还提供清新雅致的白葡萄酒。
为了让客人与酒商更舒适地品酒，1987年，Pont先生将原来的马厩改建成了品酒室，而城堡一楼更有三间餐厅对外开放，提前预约的话，城堡附设的两间厨房可提供当地特色的料理：火腿、蜗牛，当然搭配的一定是红酒沙司，而佐餐酒更是优惠到令人心动的产地特价。在法国乡村风格的客厅里，Pont先生为远道而来的客人准备了尚未上市的新酒。他的助手一一介绍着每种酒的特色，而清新活跃的新酒调皮地挑动着味蕾，仿佛青春的记忆。
除却底楼客厅，城堡其余部分也免费对外开放。而那里，是另一个与青春年华相关的神奇世界。
葡萄酒虽是他的家族产业，也是融入骨血的挚爱，但他的另一项爱好与培育葡萄毫不相关：速度与飞行。这座占地12公顷的古堡，正为他的收藏提供了足够的空间：飞机就放在葡萄园边的机库中，而在古堡的顶楼，他收藏着数百辆古董自行车与摩托车，以及2500多只飞机模型。老式单翼飞机就安静地栖息在葡萄园边，似乎对自己最后的归宿很满意。少年时代因电影《云中漫步》对葡萄园有难解的情意结，而面前的这片葡萄园甚至比电影中的更浪漫。
好像每个法国男孩都做过骑着自行车或摩托车环法旅行的梦，Pont先生也不例外，在这座建于1340年的古堡中，他收藏着250辆古董摩托，主要出产于1902年至1960年，其中包括摩托车爱好者喜爱的Norton、Vincent、Gilera等。这让Pont先生成为法国最着名的摩托车收藏家。
身处繁华都市，我们常常被身处的环境与物化的情绪所困，为自己设立界限，并误以为那是安全感。但蓝眼睛的Pont先生不是这样的人。在这片葡萄园包围的城堡中，Pont先生过着童话般的日子，但童话神奇的地方就在于：只有你相信，而且是真正地、全心全意地相信时，它才会存在。
告别前，问起当年如何将这80多架老旧飞机从世界各地运抵城堡。Pont先生喝了口葡萄酒说：“人生是一场场冒险，我80岁了，还等什么呢？”
葡萄里隐藏着时间的秘密，等到它们成熟的时候，故事才刚开始。我们总说等待是美德，但人生到头来回望，不过几个春、几个秋，几个稍纵即逝的夏天。
还等什么呢？
红到十分变成灰
近来天空中多的是迁徙的鸟。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
这样的季节来做这样的事情，应该最合适。午后的单衣抵不住暗夜的寒，于是心也颤抖。
我怎么和你说，月夜，起了薄雾的院子里，茶花上的露水，以及空气中凉且芬芳的气息？那雾，很低和薄，缠在树的半腰。乡下人叫这样的雾为：
矮脚迷露。迷露也就是雾的意思。
晚上看书时候不得不穿上厚袜。夜深一点，还要披上羊绒披巾。送这块披巾给我的人，现在已经没有人记得他的名字了，但是肩上的这一点暖却时常提醒我，在我们的青春岁月，我们对待别人曾经怎样肆无忌惮以及残酷。
时至今日我们也并不企求原谅，我们只是成长然后率性，其间的痛会弥补所有的错。
入了冬，全部沙发与靠垫套子都换成黑色丝绒，这个礼拜的被单也是全套的黑色丝光棉。那些黑颜色太稠太软，乌黑发亮，竟透着杀气，腾腾的。
半夜站在黑白分明的卧室中央，感觉置身修罗战场。
我上一次喜欢红色的时候，才只有16岁。
那时候有一件红色的短袖汗衫，地摊上或者商店处理品柜台买来的，便宜，质料也不好，稀疏的棉，胜在凉爽舒适。体育课的时候拿出来穿。同宿舍的女生说，你穿红色好看。
但16岁是叛逆的青春期，穿衣服不是为了好看，而是为了与整个世界抗争。
星期天也要关在教室里自修，我就穿宝蓝色绣花短旗袍去，下面是烂牛仔裤和拖鞋。训导主任看见我的拖鞋，在楼道里叫住我，语重心长地说：陶同学，不能穿拖鞋来上课。我把拖鞋脱下来拿在手里呈给他看，说：“这是凉鞋，你看。”
他就信了。说起来这个训导主任已经不在了，走了好些年。突如其来的一场大病。
数学老师叫我上去写板书，卷子上的题目，他说那道题全班只有我一个人答对。但我的分数还是照样不及格。我憎恨数学课，还带着不能承认的恐惧。怎么办？我赤着脚上讲台去，拿起粉笔来写，算银行利率，存款问题。
我问老师：这样的题，答对了又有什么用处？你存钱取钱，银行柜台后面坐着专业人员，他们操纵电脑帮你算。那不比你算得清楚？
课后我被叫到办公室去补数学。
那几年学校刚开始电脑办公，老师桌上的电脑一尘不染。我做不出题，趁没有人，开电脑，猜密码，用办公室的激光打印机打印存档的考卷出来，发给大家看。
家长被叫到学校来。
等走出办公室，只剩我和爸爸两个人的时候，他说：“正好，接你回家过周末，走吧。”
要回头细细想过，才敢问自己：这肩头增添的，可是风霜？
