情书其一
很多人问《分开旅行》的故事是不是真的，M是否存在。
故事当然不是真的，我是编故事的人。
但我一定爱过，我们都爱过。
他也许不叫M，而是ABCDEF。
这封多年前分手时写下的、一直没有寄出的信，就是给他的。
或许是巧合吧，找到这封信的那天，下班的出租车上接到他的电话。
许久没有联系的我们只能谈天气。
想起初次约会的时候，两个无比紧张的人，谈的也是天气。
生命轮回，我们没有失散但也再无必要相见。
近来时常想起我们刚开始在一起的时候。
那时我们年轻，真的很年轻，只有十九岁。
在我们见面以前，就仿佛已经对彼此很了解。
是我先喜欢你的，站在暗处。我曾对你说，我喜欢你就像鼹鼠喜爱它的黑暗。
也会觉得这样的境况，对于你不太公平，你并不知道这个与你擦肩而过的人其实知道关于你的很多事。
但想到是我一人承担那一刻的紧张与惶恐，又觉得扯平了。
因为喜欢上你，我时时希望见到你，又常常想要离开这个你也在的地方。
这真是件异常矛盾的事。
于是我一个人旅行。
很多次在月台上等火车进站，每当强大的气流吹起我的头发和衣角，仿佛要将我的人也席卷而去，整个世界只剩下那有力的轰鸣，便觉得安全。
是的，你不知道我喜欢你，你不会听到我的心跳，我是安全的。
如此周而复始，渐渐不记得，这样来来回回之间是如何终于与你接近。
是的，我爱你，就如同鼹鼠爱着它的黑暗。
后来你问我为什么喜欢上你，与你在一起。
理由想必有很多，却其实都不确切，也常常随时间不断更改。
如今我喜欢你的安静。
这是要到一定的年纪，才能领会的好。
没有形容词、副词，没有注解。
我渴望遇到一个清澈通透的灵魂。
一个没有被污染、没有被损坏、没有被禁锢的，自由的灵魂。
他带着饱满的元气，明亮如同阳光，平静如同湖水，低回如同寒冬深宵的雨。
在这个现世，泪水终是敌不过口水的。所以沉默多么可贵。
所以我至今感谢你，当我们遇见，你什么也没有说，只是给我一个机会，靠近。
情书其二
过去你常在信中嘱咐我少怀想过去，多开拓新的生活。
我现在正这么做，只是这未来来得如此仓促，我无力得体应对。
但又有什么好抱怨。猝不及防迎头而来的，才叫转变吧？
你必然会原谅我的笨拙，正如同你曾容忍我的固执不知变通。
犹记得我到南京的那天，天空里都是风筝，栖霞山一山的黄叶。
突然就刮起了大风，楼宇间叮叮咚咚的，不知是谁家的风铃。我的大衣里是短袖汗衫，冻是冻一点，不过神志清明。法国梧桐树下路灯还是那样温柔，像带笑的眼眸，车灯金灿灿流了一街。
或许景象并没有那么好，但因为遇到你，所以一切都镶着晶亮的边。
我不敢告诉你，朝九晚五寄居酒店公寓的日子，多么想念我家中的浴室，毛巾架子上从暗紫到纯白，以颜色渐变为序排列的那些毛巾，带着柔软剂奶白色的呼吸。
我是个贪图安逸的人，并且没有更改的打算。有一天却因为追随你，将初衷更改，过程并没有破茧成蝶的潇洒姿态，而是蜕皮的狼狈不堪。但咬紧牙关的时候，嘴角也是带着笑意。
在客途，做客旅。
如今我又遇艰辛，所以允许自己，想念你。
这些年带着对你的挂念，独自走过人世的喧哗与荒凉。迟疑的脚步常仿佛带着满身伤口，连微尘都无法承受。
而你早已转过身去，去往需要你的人身边。
你知道吗？天边的星斗总让我想起你的脉搏，缓慢的节奏，永不止息。
还有你带悲悯的疏远，带冷意的关怀。
如果茫茫人海还能再见，我还是会说一切都好。
但如果遇不到，也很好。我们并不是因为受了苦难所以祈祷。
尚未遇到你的盛夏，烈日下的梵蒂冈，我将手掌按在天堂之门的封印上，低下头来的那瞬，便是许下诺言，来日无论何时何地，当我听到召唤，都会应答。
从此，我将所有的希望寄放，也带走了天堂悄悄的一线光。
即便你来了又走，我们同行的时光寥寥，但在这注视之下，到哪里我都不至于困苦，因为我们从来都不是孤身一人。
情书其三
夏以上，秋未满。
茶水青山色。
若人世枯荣也能像季节轮回一般，从容应对，该是多么自在的事。
或许我们都会有那么一刻，为了告别一个人独自远走。异国他乡想起那个人来，依旧记得他的体温，却已如同想念前尘往事般遥远温和。
最刻骨铭心的那段感情，后来只剩下满满一袋子旧信回到我身边。在阳台就着雨季的光线把它们全部读完，泪水模糊了我们一起走过的那些岁月。
抬头的那刻才明白，所谓成长，不是你懂得担当，凡事都要全力以赴去争取，而是能坦然接受努力后依旧无法如愿的遗憾。
这是壁虎断尾般不得已的智慧。我从小倔强，所以这个道理懂得很晚。当年纪渐长，伤口就会愈合得越来越慢。我在远行的路上晾干了伤口，却也知道这个疤痕会伴随我很久很久，甚至整个余生。
但又如何？
曾因暂时失去听觉而喜欢上味觉构成的世界。阴天的书房，闲置多年的钢琴散发黯淡而高贵的木头味。渐次成熟的柿子来不及摘，鸟纷纷飞来啄，后院的风就有涩涩的清香。刚出笼的馒头是白色饱满的味道，有点像中秋月。清晨，露水逐渐离开草木，半悬空中，带走了草木的呼吸，那是最美妙也最短暂的味道。
傍晚独自在林间散步，硕大的粉红色落日，溪流在暗中发光，兰花盛开，芳香仿佛萤火，跳跃闪烁。我快步走着，走得比赶路的夜色慢一些，又比抽芽的树快一些。我觉得很高兴，终于摆脱了那么多在异国他乡度过的想念你的黄昏。
冈仓天心在《茶之书》中如此阐释：“本质上，茶道是一种对残缺的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”站在全然的寂静黑暗中，我突然看见了内心的亮光。我看见你的面容。
爱也是一种试探，看我们能付出多少不求回报，看我们能坚持多久不问结果。
我也知道，不是因为某个人的离开感到绝望，而是因为自己开始衰老，心动如潮水止息退却，各种失去却如嗜血的蝇虫纷至沓来。
盲医
傍晚有友人电话，希望见面，她感情受挫。
情绪低落、意志脆弱之时，会想到找我这个冷面愣头青吃饭的人，恐怕只有她一个。
我不会说话，更不擅长安慰人，不知道怎么办好，情急之下，或许会讲几个烂笑话。所以，出发前决定带几本书给她读。
文字曾经是我的慰藉，对我来说，再孤单再遥远，只要有一支笔一张纸，就能觉得安稳。希望文字也能填补她的伤口。
在暮色中，努力辨认那些熟悉的书脊，找着我认为适合她此刻心情的书。
这里一本，那里一本。
感觉像一个目力有限的老中医，想要调配出一剂良药，治病也治痛，更能医心。
世间有这样的药么？
或许真有。
它无色无味，不溶于水，不散于风，迅疾难觅，须以青丝为药引，心力为代价。
有些秘密就藏起来吧，把心咳出来都不要说。
我看着你持刀而来，并指给你心的位置。是经我允许，你才有伤害我的能力。
薄幸
王尔德说，只有浅薄的人了解自己。
仿佛浅薄的人也更容易快乐，深刻的人有太多的疑问，来不及找乐子。
失眠并不深刻，但失眠的夜晚会想起很多事。比如寄居Bristol的夏天，毕业论文写到眼睛都快盲掉。半夜两点去巷子口的Fish and Chips买炸薯条。
我记得那个钟点正是pub打烊的时间，醉醺醺的年轻人喧闹着从pub里涌出来，空气里飘过薯条那油腻的味道，仿佛仙女棒那种让人颤抖的愉悦金色。
我还喜欢去厨房电饭煲里找晚饭吃剩下的白米饭，配薯条，靠在储物柜上大口大口地吃。有时会遇上别屋的室友L来厨房找番茄酱。
他说：其实我吃薯条，只不过是为了吃ketchup而已。
有时候也在学生公寓大楼外那一段陡峭的斜坡上遇到他，一同到半坡上的那家Starbucks里买一杯咖啡外带。那时候他正经历很严重的一场失恋，背影看起来仿佛一碰就会碎掉。伤心起来会半夜卷起铺盖到别人房间打地铺。
Time cures all.可是那要等好久，没有如许耐心和勇气，所以投靠了食物。
我看着一个英俊少年快要吃出肚腩，痛心疾首。
至今搞不明白那么优秀一个人，连人工智能这样复杂的课程都得奖学金，却走不出恋爱的加减乘除。
他吃着薯条，困惑地说：人脑真的太复杂了，毫无必要的复杂。
不知道事隔多年，他的情伤好了没有。或许已经是功成名就的工程师，顺利娶妻生子。就像《男人四十》里林耀国与妻子文靖，相敬如宾，闲来在客厅背诵苏轼的《前赤壁赋》。电视里播着长江的壮美风光，厨房里一锅汤却炖坏掉。
就是这样的简单琐碎。
曾以为那样琐碎的生活是诅咒，到后来才明白是恩赐。
我写了张卡片
2004年8月，欧洲大陆最后的一段夏日时光。我漫游的脚步逐渐沉重，越来越多的时间花费在写明信片上，几乎每天都要坐在街角的咖啡座写上厚厚一叠。事无巨细地描述当时的天气，见过的风景。有一张这样写：我想和你在佛罗伦萨终老，你愿不愿意？
当我在九月从白色的Dover港搭客车返回伦敦，秋天已经渐成气候。原来我住的伦敦学院学生宿舍已经改成临时的青年旅店，同住的朋友也早已经去美国求学。我从邮箱里取出在意大利时寄给自己的明信片，再次拎着旅行袋寄居到UCL的学生公寓里去。
在那段居无定所的青春岁月，我多么热衷在旅途中给自己写明信片，仿佛为了一再确认自己和那些地址的关联。
像漫游的船，寻找抛锚的岸。
搬家那天，从KingsCross车站出来，在WHSmith买了一本时尚杂志，随杂志附送了一本小说：Lazy Ways to Make a Living。
剩下的零钱在Paperchase买了一张奈良美智的明信片：貌似纯良柔弱的小女孩，鼓鼓的猪腰脸，穿着粉嫩蓝色小布褂在抽烟。人的记忆，多么奇怪，现在我还清楚记得，那天广告牌上的海报里是一个海边的中年男人，面容清瘦和蔼，在风中眯起眼睛，广告语是：I want to feel the wind through myhair when I still have some.
大概是廉价航空的促销广告吧。
当我在一年半以后打开这本小说，发现夹在书中的那张奈良美智明信片时，即便已置身千山万水之外的一个寂静冬日深宵，那天的树影，阳光打在我手臂上的热度，车站的人声，我背着旅行背包经过街心公园时，耳边的鸟鸣……甚至广告海报里那阵海风，都回来了，鲜明真实，无可解释。
我甚至记起自己离开伦敦前坐在Bloomsbury区一间学生公寓的会客室里写明信片。织锦面料的长沙发，破烂褪色的厚地毯，窗外是伦敦的甜美初秋。葱茏的树开出不知名的花，大蓬大蓬，开得坠坠的。光阴过处，在屋内是灰色与绿色交汇而成的暗影。当我从书桌前抬起头来，盯着脚边的那团影子细看，发现它还镶着道宝蓝色的边。
原来记忆也可以储藏在明信片里，就如同你为某个片段想要记取的人生插上一枚薄薄的书签，在你回望的时候，它们就是最确切的索引，让你找回那天的旅程与随之发生的一切，往事历历在目。
所以，我到哪里都会寄张卡片给你，让它走完我们之间的距离，向你描述我见到的风景，借由邮差的爱心接力传递我对你的想念，以免将来你把我忘记。
巴黎，一个爱情故事
2003年11月，巴黎，大雪，歌剧院大道他们的故事，滥俗到怕是卖给哪家杂志社都会被退稿吧。十年之后，他重回到巴黎，坐在巴黎国家歌剧院的前排位置上，没有表情地这样想。但是这心痛却如此长久地保存了下来，在时间里转化为惆怅，然后是心酸。
表演结束了，观众起立鼓掌，他用手掌揉一揉脸，起身离开。
外面是流光溢彩的巴黎的夜色。他站在街灯与街灯之间的暗影中，神情终见悲怆。雪无声无息堆满双肩。
记得当年和她就是在这个路口分手的。两人衣角上都还沾着适才那杯咖啡的香气。不言不语面对面站着，足有二十分钟。
她的手，藏在大衣口袋里。他用脚尖一下一下地踢着路肩。终于她抬起头来，说：“不如，你就把我忘了。”他过半日也抬起头来，道：“这样，也好。”
2003年11月，巴黎，戴高乐机场，大雪她一个人，一只旅行袋，一件风衣挂在臂弯。因为雨雪天气，飞往中国的班机临时取消。改签机票的时候拒绝了机场人员提供的酒店，买一杯咖啡在候机厅里等待。夜半，他是候机大厅另一个黑发黄皮肤的人。埋头看一本机场的法文杂志。“你说中文么？”她用法语问他。“说啊。”他答，随即合上手中的杂志，微笑着用中文说：“你好。”
“你好。会不会打扰你？”她看起来有几分歉意。
“不会。”
“你去哪里？”
“维也纳，航班不知道什么时候才恢复。或许该坐火车的。你呢？”
“我回国。”
“是来旅游？”他问。
“不，我只是来看一个人。”
机场午夜的灯光和空旷，黑色毛衣，衬得她面容苍白。
她靠着他的肩头沉沉睡去。旁人看来，是一对流离的恋人。
她回巴黎想要找的是另一个人，他就和身边的这个人一样：黑发，黄皮肤，声音沉稳，表情坚毅。但那时候，他们都还太年轻。
那一年，也是在这戴高乐机场，她等了又等，但他没有追来。不晓得是厌倦了爱情，还是因为生活的艰难。
