他的信任教会我一个简单的道理：无所谓前面有什么在等待，朝前走就是了。后来我翻译柏瑞尔·马卡姆的书，读到这样的句子：“未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”会心地笑。
而他的默默守护更让我知道，走多远，也有人在等我回去。
所以我从没有在选择前犹豫，也没有在挫折前退缩，只是听凭自己的心，书写，远行。
一次收拾旧衣物时，在衣柜中找到爸爸年轻时候穿过的机车夹克和牛仔裤。才明白，为什么他会送摩托车给我做生日礼物，而不是花裙子。有时候觉得他该有个儿子，他们一定会有更多话题可以交流。我和爸爸说起这事，他却说：“这你就错了，女儿可以当儿子养，但儿子不能当姑娘养的啊。”
后来我心血来潮，暂停写作去当外企白领，工作恰好涉足汽车行业，闲暇时也会和他聊聊车，努力假装一个男孩的语气，说起引擎、车型、扭矩、底盘……爸爸却突然说：我觉得汽车设计中最让我欣赏的一项发明是，中控锁。你总是丢三落四的，你知道吗？
有次出差回到上海已是深夜，车驶出机场车库的时候，我听到中控锁发出一声清脆的咔嗒声。
突然觉得那么安稳。
许多次告别
江南的春天。
在窗前吃早饭。一段全麦面包，一小碗橄榄油，一杯今春的雨前茶。附近山上产的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以产量少。
早睡早起，注意饮食，有规律的生活。John Bayley说“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虚。
家中养过两只小鸟。去年冬天的时候其中一只因为贪恋洗澡，得了风寒，所以羽毛变得不再光鲜亮泽。在乡下方言里，说一个人头发杂乱倒竖为“仓”。于是我就将那只生病的鸟取名为“小仓山”，另一只则自然被叫作“袁枚”。
“袁枚”与“小仓山”初到我家时，晚上总是轮流睡觉，一只在旁边守着，另一只将头埋在自己的羽翼之下。等后来熟悉了环境，就会一同入睡，睡觉的时候紧紧贴着，将尾巴依靠在一起，从背后看过去，呈一颗心的形状。
袁枚一直灵敏善动，有一次趁换水添食的间隙从笼里飞了出去。却又在第二天早上飞了回来，在笼外等候。
如今袁枚不在了，埋在院中茶树下。而小仓山则被送到山中放生，原来她为自己选这样一个名字，也还有别的意思，仿佛是在向大家预示自己的命运。
外婆也是这个时节去的。送她走的时候，每转一个弯，每过一座桥，都大声告诉她知道。因为这一次送她走，就再不能把她带回来。
再以后的路，我们都送不到了，全要靠她一个人走。
后来写了长信给她，大约是收到了，再没有梦见。
仍然记得葬礼回来精疲力竭，大雨瞬间落在车窗玻璃上，看不见前面的路。到家倒头便睡。睡梦里，梦见自己开着车行驶在盘山公路上，左手边是悬崖，悬崖下蓝灰色的海水波光粼粼。
然后一座城市出现在海边，呈一颗心的样子，伸进海里，我听见某种类似歌唱的声音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙滩在唱歌。
醒来的时候想，我常说：人间万事，毫发常重泰山轻。其实该说完接下来的一句：悲莫悲生离别，乐莫乐新相识。
梧桐花
外婆：
我又梦见自己站在梧桐树下，仰望它的高大、静默与孤独。
开花的梧桐树有种特别盛大的戏剧感，大朵的紫色钟形花聚集成更加巨大的塔状花球，沉甸甸结在光滑细枝的顶端，尤其在阴天的时候，确实是一种更适合出现在诡异梦境而并非现实的植物。
当梧桐花落，又是另一场声势浩大的落幕，所有花朵选择在很短的时间内纷纷坠落，路过时踏在上面，仿佛能感觉汁水从厚重的花瓣中渗出，散发某种沉静且叫人迷惑的香气。紫灰色。
当春意渐深，梧桐树长出浓密绿叶来，它就又变回一种敦厚稳重叫人亲近的树木。
外婆，你走的时候，梧桐树正在开花。
妈妈说你想吃葡萄，要我去买。时值仲春，开车到市区去找。买到红提回来的路上，等一个红灯。发现自己一直看着交通灯上那个倒数的红色数字，突然泪如泉涌。
当你从昏迷中醒来，会提及过去吃过的某样食物。所以在你去世前的那段时间，我时常开着车，四处寻找：葡萄、松子、话梅、西瓜、桂圆甚至香烟。这仿佛是你在和我玩一个寻宝游戏，如果我完成任务，就可以留住你作为奖励。而我，多么想把你留下来。
有一次你突然说要抽烟，抽一种我没听说过的牌子。你已然忘却了，自己已经戒烟很多年。
我也知道，买来的那些都不是你记忆中的味道。没有人能买回往昔岁月。
但是你沉默，不让我知道你的失望。迷惘的眼神，那么想因为我的出现而笑一笑。努力良久，却终不能够。后来你越来越久地陷入昏迷。眼角，总是有泪。
癌细胞正从内里侵蚀着你的身体，剥夺你的吞咽能力与味觉。在无法控制的时候，你从喉咙里发出困兽一般的呜咽。
我只是一遍一遍在你耳边说：我知道，外婆，我都知道。
我都知道。
妈妈有两个母亲，这是我从记事起就知道的事，而你是给了她生命的那一个。当年因贫穷而不得不做出的决定，对于你来说，是打在心头的一个死结。
妈妈还告诉我，你年幼时，母亲改嫁他乡，父亲再娶，都忙于计较各自眼下的生活，不愿承担抚养你的义务。后来你的父亲死于胃癌，而继母在去世的时候留下遗言：不许你在她葬礼上穿白鞋子。这在乡下的风俗里，就是不认这个女儿的意思。
自己少年时的不幸遭遇让你竭尽全力想对自己的子女多加疼爱，但最后却因经济拮据无力妥善照顾而放弃自己的一个女儿。我无法想象，这个决定对你和外公来说有多么艰难。
但人生里，多的是艰难的决定。百上加斤。
外婆。我们一起度过的时光累加到一起，有无一个星期？
我们都不擅长诉说，也不擅长靠近。现在我给你写信，想把我们之间的距离写完。不知我的努力，能否被你看见。
但是都没有关系，外婆，我知道你疼爱我，我都知道。是不是你对我的关心从一开始就带着某种更为沉重的情绪？当时年纪尚小不知个中缘由的我，并不太喜欢接近你，因为你神情里偶尔不自觉流露的悲伤会让人觉得不安，它们太沉，太重。
如今我知道，你只是努力在做着当初想做，却没有能力做到的事。为着不能重来的过去，进行着其实毫无必要的补偿。你在病榻上做的最后一双鞋也是给我的。穿上它，我没有办法挪动脚步，仿佛每一步都踩在你心上。
所以我捧着它们，失声痛哭。
你患的是胃癌，发现时已经晚期，并发肠癌。遗传自父亲的病仿佛是一个上天迟迟才肯给出的证明：你真的是他的骨肉，无论他曾如何忽略你，离弃你。
而我的好记性不知是不是遗传自你，记得你年轻时，身形轻捷，善抽烟喝酒，大笑的时候仰起头，没有一丝保留。如今你被病榻困住，已长时间不能进食，时常陷入昏迷。呼吸里渐渐有死亡的气息，醒来时眼角蓄满泪水。我在床边坐下，为你缓解疼痛，轻轻抚摩你的胃。那一根根嶙峋的肋骨，细得仿佛鸟类易折损的翅膀。这就是我的外婆。
从亲生父母那里除却这如今正在消亡的肉身与无可医治的癌症，什么也没有继承到。你从小只好随着姑母长大，一生的时光绝大部分在困苦里煎熬。而养育你长大的那位姑母，为着养育你，不得不在花季的年龄嫁给一个病入膏肓的中年男人。
她守寡大半生，从无子嗣。粗重的体力活与粗糙的饮食将她捶打成一个体格瘦弱的女人，却从不曾改变她那总是心怀慈爱的柔软内心。所以成年后的你，像她一样乐观和善，凭自己双手解决困难。
看着你被单外如今枯瘦如柴的手，才发现外貌上与你毫不相像的我，其实继承了你的一双手，它们是一个模子里刻出来的形状。
外婆，在这个世上，我还有些时间。不知除却这双手，我还从你那里继承了些什么，是一样不肯低头的倔强吗？
入学那一年我七岁，你带我去看相士，问我的学业前程。先头那些溢美之辞都被忘记了，只记得后来那个看来干瘦体弱的老太太说：这个孩子，命似石榴木。你哈哈大笑：好，像我！
得到你去世的消息时，我刚为工作在异地逗留四天，回程早已经体力透支。到住处已经是深夜，潦草地睡了。早上起床，阳光很好。电话响，爸爸在电话那头说，外婆走了。
离上次见你，也不过是三个礼拜的时间。我们都不知道，那一次，就已是诀别。所以，那样轻易地松开了手。转身的刹那，参商永诀。出差时积存下来的脏衣服来不及洗，收拾一下，扔进汽车后备厢。再回到公司坐下来开两个会，处理完一天的事务，终于得以在天色暗下来那刻将车开上高速公路。“归家洗客袍”，原以为这是长假里才会满心欢喜去做的事情，但奈何，命运常常翻云覆雨手，我再一次换上黑衣回家奔丧。
下葬那日，天气也很好，仿佛你对我们的体谅。
我们穿白衣送你走。你的棺木就在我脚边，而我已经无法辨认你的容貌。
每过一座桥，每绕一个弯，都大声呼喊着让你知道。
我们怕，你找不到回来的路。但其实，你对我们的爱永不会迷失。
生老病死，人生不可免。看多后，就逐渐逐渐忘记去挣扎。也逐渐逐渐忘记了，当年看似平常实则阳春白雪的快乐。
因为死亡，我们渐渐看不到一些东西了。
你的葬礼结束后，我连夜赶回去上班。地平线消失在暗中，那一刻又感觉像是独自急速行驶在黑暗的海上，苍茫沉重之间，就只有手里的这一线光亮。想哭没有眼泪的困乏无力。心里想起的，是早在三百多年前另一个总是浪迹天涯的人代为写下的，每每想起都要哭的句子：“季子平安否。我亦飘零久……”
你还好吗？我也，已经在这人世飘零很久了。
外婆，你离去这些年我常常想起你来，我希望生命里有更多改变可以说给你听。你走的那年，我26岁，刚刚失去第一段感情，整日觉得衣不衬身。也曾年轻气盛，拖着行李箱去陌生的城市找他，而他已经把心放在了另一个人手里。听着他漏洞百出的解释，我觉得自己一直在盲目地爱一个陌生人。
外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。乡下的风俗里，必须换过所有被褥。他只说：这么多年，有什么要紧。
我想起外公独自躺在暗中，为你守夜。你走后，他越来越沉默寡言。我经过他身边，他突然说：她先走了。
所以我收拾行李离开，再没有回头。多年后重遇，那个人对我说：当初是你一言不发地放弃了我。我点头同意，并没有给他看内心那些结了疤的创伤。
