长宝没在自己预期的时间内断气，仇家一个都没来。长宝陷入恐慌，可以听到他在藤椅上感叹，老东西在猜测仇家都先自己而去。他呻吟，又似少女般忧愁，在秋风中唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”老人经常气若游丝，又骗高手说自己在练“龟息功”。若有人靠近他，立即会听到他求救的哀号。高手有些讨厌这个将死的师傅了，他依旧按捺脾气尽心服侍劝师傅收声。长宝说，你让我喊让我喊，我要让饮马之地的人知道我收了个什么徒弟，床前无孝子啊。 r
长宝叮咛长宝，务必去饮马之地。在临终前一天，高手被人从女人怀里扯出来跪在长宝面前。“凡我门下****必经饮马之地，此乃祖师立下规矩，我辈不得违背。”高手流着眼泪，双手合十祈求长宝长命百岁。长宝摸摸高手的脑袋，让他取一根哨棒。老人轻轻抚摸这根棍，棍上的小木楔马上缀进手心。长宝丢到木棍长叹：天意啊。 r
合眼，长眠，就此永生。无疾而终。长宝狡辩，他最后一句话说，岁月也是把兵器。那一日，秋风不停，叶子像巨大的手，在地上留下无数金色掌印。高手在收拾师傅遗物时发现，兵器库里所有的兵器全都被利器所切，断成两截。唯“家臣”无损，它躺在角落，趁天还没黑，周身寒光。犹如被遗弃的女人，冰冷，又偶尔铮铮所响发出幽寂的声音。高手把这些断裂的兵器和师傅一起埋葬，与一个人的生离死别如此简单，仅仅是挖一个不太大的坑而已。把愤怒、忧伤、快乐、胆怯这一切用尘土掩埋。天地啊四季啊，都藏在小土堆里，可能老人为这屈身之所发出叹息，也无人听到。人不能总活在喧嚣中，烤肉的味道，木屑的纷飞，屋檐下的水滴，磨刀石，走街窜巷的叫喊，总有一天不存在。它们是相约在这一天无影无踪。人活在一堆落叶中间，有一天会被扫走。到另一个地方。高手不喜欢看见人死，更是自己的亲人。长宝死后很长时间他都沉溺在烟花巷子，他称这为守孝，不顾众人非议。长宝的几个徒弟终究回了，为长宝留下的部分秘籍不可开交。他们在长宝墓前动手，从争论到打斗。他们全都自称长宝的爱徒，又评说当年长宝不是。高手忍无可忍，将之一一擒拿制服，丢到山后面山洞关了一个月。高手什么都没要，只拿了“家臣”。他爱这把暗金色的匕首，给它换了名字，夜烟。 r
高手沉浸在回忆中。 r
鼠辈城停留在回忆中，因为今天是失语节。夜的瞳孔张得越大，他们在回忆里就走得越远。也会回过神，把诗人仅存的几首诗反复朗读，作为节日的一部分。
