高手耐心的听完他的支吾，想了好半天也没记起这是谁。“你该先说你是谁，这样好让我对一起度过的日子进行更好的缅怀。” r
“我以为你会从过去时发现我，看来我错了，我已经无法让其他人进行联想了。我是连天呀小手。” r
连天。以为很多年后，高手还可以辨认出他和人群的区别。这可能和连天当时的身份有关。在高手看来，连天永远是个懂得疼痛的孩子。和他一起在郊外玩石子的小伙伴都喊他马，暗喻他常和黄昏抢夺夜晚的水分。也只有夜晚的时候，郊外的石头才全属于他。在暗格里发现香烟是连天的强项。他吸一口烟骂一个娘。不骂父亲，父亲在某一个石头缝里或在女人两腿之间。连天当年喜欢太阳，他身上不长菌类。这个面容枯槁被岁月逼光所有水分的老人是连天？高手倒抽一口凉气。 r
“有一天清晨，我走近镜子，这是我长久没看清自己的下场，我鬼使神差走向镜子。当我看清镜中人那么像我的父亲，像我恨到极点的人居然就站在镜中，而他就是我。我以为另一面镜子会不一样，结果我砸碎家里所有的镜子。多少年来我想方设法改变自己的容貌都以失败告终。我的父亲就在鼠辈城住，但我这辈子都无法再见到他，因为他老的让我无法辨认。我猜想除了我老去，没有更有效的办法了，”连天索性放在捂在嘴上的手，把脑袋埋在高手怀里说，“你不用惊叹我的苍老，在我看来很正常，假如你不出现。你知道，生活是害怕对比的。我现在就开始憎恨你的出现了。” r
“我并不奇怪你的老去，而在乎你为何能在‘失语节’大呼小叫。” r
“没入门的人不必理会鼠辈城的节日。” r
“你也没入门？” r
“不，是你。” r
对话常常无疾而终，昔日小伙伴步履蹒跚离高手远去，甚至不等高手与他细水长流共述往事。连天独自批判了高手的儿时劣迹，几乎都是些琐碎如尘高手无从追忆的故事。连天每说一件事都详细指出日期和发生时间。高手第一次清晰记起自己的孩提时代，如此陌生，似乎不是自己。同时还记起几张熟悉的面孔，鲜活的死板的像被刀片一点点刻出来。过去如此遥远，一切遥不可及；或许是远处寺院僧侣晚课前响起的钟声，来自不反光黑衣上的一块补丁，是给时间截断的一点蒸发中的雨水。记忆都给马一车车拉走，顺带捎到远方将来的还有几声祝福和未曾出现的朋友消息。高手怔怔听着连天讲述，连天语气平缓，故事第三人称入手，仿佛此事也与他无关。孩子们在连天的回忆中生动可爱，几个故意写得诙谐的白字。
