1943年的上海滩正逢乱世，人世疏离，月色清冷苍黄。黄浦江涛声依旧，从静安寺路192号公寓的阳台望出去，竟是一片浩浩阴阳移的滚滚红尘。
二十三岁的张爱玲因其出众灵动的文采征服了文坛，同时也征服了挑剔的上海人，后人把她写的小说称为“张氏文风”。曾有学者评价，民国时期只有两个人是真正打骨子里的清高，一个是胡适，一个就是张爱玲。清末重臣李鸿章的曾外孙女，在自己风华正茂的好年纪，爱上了一个三十八岁有妻室的浪荡才子——胡兰成。
爱玲亦知胡兰成是有家的男人，但她仍然递了自己的八字书给他。两人在好友炎樱的见证下拜过天地，爱玲便在一张大红喜帖上写道：岁月静好，现世安稳。这八个字是倾世才女张爱玲对深爱的男人最终的要求。她只是一个女人，只是想要与心爱的男人厮守，只是想要胡兰成给的安稳。
在胡兰成的眼中，爱玲是民国世界的临水照花人。他曾说：“女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，唯也有拆穿了即不值钱的；也有折来了在手中，反复看愈好的。”他觉得爱玲就是美貌佳人红灯坐。
胡兰成风流成性，他把女人比作花，没有太多分别心，只是花的品种不同罢了。漂亮和香气吸引着他去攀折，折下后他却忘记了怎么呵护，他只顾着采花时的欣喜与欢愉，可曾想过，再美的花若长久没人料理，也终将萎谢。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
据胡兰成回忆，他与张爱玲交往之初，每隔一天就会去看她，才去了几次，爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女人对一个男人动了心，就会莫名其妙地患得患失，她回信给胡兰成说“因为懂得，所以慈悲”。直到胡兰成再去看她的时候，她又是欢喜了。
他们在张爱玲位于静安寺路的公寓里消磨着时光，两人可以整天不出门，聊《红楼梦》《金瓶梅》《旧约》，从赵匡胤的“千里送京娘”讲到恺撒与上帝。他笑说，爱玲有观世音菩萨用荷叶与藕做成的莲花身，佛说不可以三十二相看如来，亦不可用常人的标准来评定爱玲。
如此只顾男欢女爱伴了几天，两人都乏力了，胡兰成便去了南京。
爱玲是真的爱上了这个男人，她说自己见了他就变得很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出了花。她写道：“他一人坐在沙发上，房间里有金沙金粉埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
不论外面是何等的动荡，纵然疾风骤雨立刻就来了，爱玲的心也是踏实的。因为，此时她的世界里就只有一个胡兰成。
女子一旦爱上了一个人，往往会失去原来的自己，爱情是一件奇妙的衣裳，看得人眼花缭乱，似是而非，而个中滋味，只有穿衣的人自己知道。
爱情，只能去感受，却不能妄加评说，它是如此微妙和难以洞明。
胡兰成有家室，爱玲是知道的，而他平日里仍有诸多女朋友，或偕妓游玩。他曾经在自己的自传《今生今世》里这样回忆：爱玲亦不会吃醋，她倒是愿意世上的女子都喜欢我。我与爱玲只是这样，有似山不厌高，海不厌深，一个是金童，一个是玉女，过的日子便是天上人间。
他为自己的风流和不负责任找一个最美好的理由，他说爱玲不怪他，且他们应是天上人间的仙人，不可落入红尘男女的世俗圈子。
聪明如爱玲，她有一双能洞悉一切的狐狸眼，难道她真的能超凡脱俗吗？这辈子她只是个女人，不能羽化登仙，她也想要和平凡女人一样，过点儿庸俗的日子，当然，她只愿意和胡兰成一起平淡。
张爱玲的遗作《小团圆》是在她去世以后由友人替为发表的，读书的人都看得懂，书中的女主角九莉就是爱玲，男主角邵之雍就是胡兰成。胡兰成说爱玲不在意他有别的女人，非也，爱玲的痛深深藏在心里，他又怎能知道。
爱玲描写道：“之雍坐了一会儿站起来，微笑着拉着九莉的手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟着一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人们，但恐怖中也有点儿安心，仿佛自己也加入了人群的行列。”
爱玲敏感到连一个“昏黑的剪影”都能联想起胡兰成过往的女人们，她如此清醒，她知道，有一天自己也将成为一个影子，也将成为过往。人们常说，清醒的女人最痛苦，因为她看透了一切。幸运的，碰到男人能骗你一辈子；不幸的，碰到男人只骗你一阵子。爱玲的痛苦在于，她明明在意却要装得不在意，她放不下的不仅是对胡兰成的那颗心，还有她的清高。
胡兰成一生阅女人无数，原配妻子玉凤老实本分但早逝。续弦的二房良娣总是哭哭啼啼，打打闹闹。到后来，汉口的护士周训德清纯又执拗，对他却是崇拜，日本人的飞机就在头上轰炸，大难来时，小周仍是喊出一句：“兰成，我爱你。”逃亡路上的“患难夫妻”范秀美，本是个守寡二十来年的姨太太，遇见了他便是枯木逢了第二春，对他百依百顺，关怀备至，就算为他小产，还是把他当成丈夫对待。流亡日本寄住在友人家中，已婚妇人一枝温柔贤淑，但他终不会让一枝离了婚，再娶她过门的。最后伴他到老的竟是上海黑帮老大吴四宝的压寨夫人佘爱珍。
终其一生，在胡兰成的心里一直有爱玲的影子在，就连他写自己的学派著作《山河岁月》时，竟会偶然觉得是爱玲的神来之笔在帮他。每每他以前读过的书，经爱玲一讲解，才顿然开了窍。是爱玲告诉他，美要怎么美，艳是怎么艳，文章如何读。
一次，爱玲在房间里看着胡兰成说：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来，他亡命雁荡山时读到古人一句话“君子如响”，不由笑了，原来这竟是爱玲说过的话。
抗战胜利后，汪精卫政府倒台，胡兰成自知是汉奸身份，他在斯家老宅的阁楼上躲了八个多月。一天，斯家姨娘范秀美上阁楼给他送饭。那时，他与秀美早已私下结为夫妻将近半年的光景了。秀美穿了身翠绿色的衣褂，临别时，回眸一笑，他立即觉得好个艳啊！可一转念，想到了爱玲在静安寺公寓的阳台上曾经与他递了杯茶。爱玲腰身一侧，喜气洋洋地看着他，满眼都是笑，他心下一动，说：“啊，你这个姿势真是艳。”
胡兰成回忆自己这一生只见过两次艳姿，一次是爱玲，一次是秀美。
中年的胡兰成疲于奔命，他对自己的未来亦是一片茫然未知，生命中的女人只是过了一程又一程。很多往事，是到了晚年时，他才逐渐回味过来的。也许，暮年的胡兰成才明白当年爱玲要的那份安稳。
逃亡途中，胡兰成借道上海赴温州，他在爱玲家小住一晚。他一直沉浸在与爱玲谈论周训德的事当中，他以为爱玲从不会介意，谁知道，爱玲竟然听不下去转身离开了。那晚，他与爱玲别寝，天刚蒙蒙亮，他来到床前吻她，爱玲突然伸出双手抱住他，泪流满面，只叫得一声：“兰成！”他心里当下震动，却仍“木肤肤”。许多年后，他回忆起爱玲这声“兰成”才觉得掷地有声。
那时的爱玲，心里已经很痛了，她千里万里地跑去温州看胡兰成，却看到他与范秀美在农舍里如夫妻般过起了日子。她要他在自己与小周之间做个选择，他却对她说：“我待你，天上地上，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”
人世迢迢岁月，每个女人在爱情里都是自私的，若她什么都不与男人计较，不是不爱了，便是死心了。爱玲这次放下了清高，她责问道：“你与我结婚时，婚贴上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”
世景凄凉，爱玲当年写《倾城之恋》的时候，是否心中也曾满满期望，她与胡兰成最终的命运能像小说中的范柳原与白流苏，整个城市沦陷了，只为了成全一对平凡的夫妻。
可她与他终究还是天各一方，曾经的铭心刻骨，到爱玲生命即将结束时，却是一片时而清晰时而模糊的记忆。记得也好，忘了也罢，最终爱玲是一个人孤老。而他，身边还是换了别的女人陪伴。
最后分别那天，南方阴冷的冬天下着小雨，冷风吹在脸上，胡兰成送爱玲上船，船将开了，他便转身回去了。爱玲打了一把伞站在船头，钱塘江的滔滔黄水一浪一浪打过来，望着他渐去的背影，爱玲放声大哭。
后来，她回到上海仍寄去三十万稿费给胡兰成，并说知道他在那边生活的难处，叫他不要担忧自己在上海，自己怎样都能节省的。其实，那时爱玲已经很拮据了，上海物资紧张，她每日吃美军发的西柚罐头填肚子，几个月下来，发现镜子中的自己像个苍老的中年妇女。
过了一年半，爱玲写信与胡兰成提出分手。
爱情真是能让人猪油蒙了心，让女人心甘情愿变成傻子。肆无忌惮地接受别人的爱，或是在迷乱中疯狂地单恋着别人，都不如彼此相爱。爱情不用“惊天地，泣鬼神”，也无须“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，只要两情相悦就好。
晚年的胡兰成定居日本，在清清淡淡的和风下，他打开由友人从香港转来的爱玲的来信。信就接在手中，那笔迹如此熟悉，他几乎不敢相信真的是爱玲的亲笔。满头银发的胡兰成竟同小孩子般踌躇了好几日，拖延了许久才给远在美国加州的爱玲写了回信，并附上了自己的新书《今生今世》，他怕爱玲看了生气，又挑剔他哪里写得不如意；他想避忌，却又想听到爱玲像从前那样夸他。后来，爱玲还是断了来信。
当年在上海，一次胡兰成对爱玲说：“我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大难来时各自飞，我必定逃得过，唯头两年里要改换姓名，将来与你隔了银河亦必定要见得。”爱玲则不慌不忙地道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或张招，天涯海角有我在牵你招你。”
胡兰成说，爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。
1995年的中秋节，夜阑风静，离人欲归，唯有一轮明月，碧琉璃。张爱玲被美国警察发现在自己家中去世，享年七十五岁。她这一生，写尽了世人的悲欢离合，写绝了红尘的痴男怨女，却写不完一本叫“张爱玲”的书。她是中国文坛百年才盛开一次的奇葩，她是孤傲清冷的才女，她是曾经努力寻找安稳的小女子。
曾几何时，爱玲放不下自尊，不肯屈就地与胡兰成来个“三美团圆”，可是，在她的梦里心里，又何曾放下过团圆？
在《小团圆》的结尾，爱玲写道：“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久。”
张爱玲不曾倾国，也曾倾城，她为了一个叫胡兰成的男人，倾了一生的所有。有人问爱玲值得不值得，她说：“爱情就是不问值得不值得。”
辛苦了，爱玲。
因为，爱。
壬辰年二月初七于北京初春午后