司机表哥当兵的时候跟女护士缠绵了三年，女护士被排长撬走了，司机表哥借着酒劲砸了排长一酒瓶子，志愿兵就当不成了，舅舅科长调动所有关系，才让儿子顺利复员。司机表哥娶妻生子，美满幸福。有一次半路有人搭车，新疆司机经常在途中碰到这种事情，漂亮女人手一招车子就成专列。漂亮女人跟表哥聊了一路，还唱了流行歌曲，下车的时候漂亮女人报了自己的名字，表哥把人家的名字重复三遍才念顺溜，漂亮女人都愤怒了：“你眼睛瞎了还是脑子进水了，连我都不认识了。”漂亮女人气恨恨地站在车子前边，不远处就是一处军营，表哥连军营都忘了，怎么能记住曾经热恋三年的情人。表哥自己都很吃惊，表哥告诉孟凯：“刻骨铭心都是个说法，都是文人编出来的自我安慰，自我解脱，就像叶海亚的姐姐，给亲妹妹一个冠冕堂皇的说法，你就顺坡下驴，顺水推舟，你一认真你就成了二二百五，断自己后路，哪个女人敢嫁给你？你别摇头，你别嚷嚷对女人不再感兴趣，我告诉你，女人跟女人差别太大了，有了你嫂子，老哥才知道我眼前又打开了另一个世界，以前的小护士去他妈的蛋，一堆核废料而已，光知道曾经有个女人跟我好过，姓什么叫什么什么模样可真一点都不知道，她要记一辈子是她的事情，我还要生活，我还有老婆娃娃，这才是我的一切。兄弟，生活才是一切！生活万岁！看看咱的大戈壁一场风什么都没了，被吹走的尘土又积在另一个地方成为土地、长草长庄稼，开始另一种生活。傻兄弟，重新生活吧。书把你念傻了，跟我开车当司机吧，司机啥没见过？”孟凯还是不明白问题出在哪里。表哥就不客气了：“你脑子真的进水了，我给你说过十遍八遍了，人家叶海亚没问题你有问题。”“怪不得叶海亚她姐姐生那么大气，我还真有问题。”“你的问题不是叶海亚她姐说的问题，傻兄弟你真傻到家了。”司机表哥再也讲不出啥道理，就讲个故事，其实是个笑话，司机表哥随机应变就说成故事：话说有个旅馆，都住满了，最后一间一男一女，女的就解下头巾放床中间，郑重声明：这是三八线，谁过谁是牲口。新疆人骂人是最狠的话。早晨醒来，头巾好好的，男的很满意自己的控制能力。女人临出门前意味深长地告诉男的：“你还不如牲口。”孟凯还没反应过来：“女人不讲理嘛，人家男人没越界嘛，她咋能骂人家？”司机表哥长叹一声：“傻兄弟你脑子真的进水了。”
孟凯认为自己很正常，发生这么大事情，没吵没闹，啥事都没出。父亲从塔城赶来，不是怕儿子伤心而是怕儿子闹事，儿子啥动静都没有，父亲就放心了，还一个劲感谢舅舅舅妈把外甥没当外人，当亲儿子管教。司机表哥那些煽动性言论拿不上桌面。
几天后孟凯做了一件让精河人吃惊也让他引以为豪的事情，孟凯请张子鱼喝酒。酒过三巡，孟凯就问张子鱼：“你俩在沙窝窝咋过的？”张子鱼就知道孟凯看出了相片上的破绽，张子鱼就反问：“你对这事感兴趣？”“关怀你俩嘛，叶海亚还是我同学嘛。”张子鱼还是有所保留：“沙漠里边嘛，都很简单。”“再简单也得吃也得住。”“你想问吃呀还是想问住？”“民以食为天，就说吃。”“沙窝窝里有啥吃的？要啥没啥。”“沙漠再荒凉还长着一些东西。”“梭梭红柳骆驼刺都是骆驼吃的，捡些干梭梭干红柳就烧个火。”“沙漠不是给骆驼专用的，有骆驼吃的就有人吃的。”
张子鱼就放下酒杯死死盯着孟凯的眼睛：“人人都知道沙漠里产药材，这又不是啥秘密。”孟凯也放下酒杯，好像自言自语：“沙漠越深，越是人迹罕至，药材质量就越好。”张子鱼就说：“我可不是药材贩子。”孟凯就说：“难道你没动过药材？”张子鱼就笑了：“我就没把它们当药材。”
“当啥？你说当啥？”“当食物嘛，还能当啥？我们只带一礼拜的食物，不就地取食饿死呀？”“真的吃了？叶海亚也吃了？”“我俩都吃了，咋啦？”“叶海亚不知道你都不知道吗？那是啥药嘛。”
“给你说我俩就没把药当药，当食物啦。”“啥味道？”“跟甜萝卜一样。”“啥感觉？”“越吃越精神，吃到最后就出现幻觉，好像到了非洲，好像到了天上。”“有非洲的相片，咋不见天上的相片？”
“那是我俩的隐私，不便于公开。”孟凯自己给自己倒一杯酒，也不理人家张子鱼，仰脖子猛地灌下，自言自语：“隐私就这么好，有了隐私就等于到了天上，我啥时候能有隐私？”张子鱼就说：“你喝多啦，咱挑机会再喝。”孟凯就生气：“跟我过不去是不是？我好好的，我又没耍酒疯你怕个啥？”这么一说张子鱼还走不成了，只得坐下。孟凯就说：“我平时都是两三瓶的量，今儿个才喝半瓶，就匆匆结束，人家还不笑死我。”张子鱼就劝孟凯吃菜吃菜，加了热菜。孟凯就说：“你吃了沙漠里的好东西呀，那么好的东西咋就让你给吃了。”张子鱼很谦虚：“我是饥不择食，放骆驼的，挖药的吃得才凶呢。”孟凯就干笑：“有福之人两腿毛，没福之人毛两腿，造化弄人没办法。”这种云里雾里的话，张子鱼接不上茬，张子鱼光吃不说话。孟凯脸上就有了憨态，就说：“新疆饭好吃，把你吃得香的。”张子鱼就放下筷子给孟凯敬酒。孟凯憨中有诈，猛不打岔问张子鱼：“西安好好的，孤身一人跑大戈壁大沙漠为啥嘛。”张子鱼就说：“我不想说。”孟凯眼睛一亮双手一拍：“外地同学不停打电话问我，我才明白男人最不想说的话是啥话？”张子鱼就一惊，孟凯全都明白了：“你失恋啦，感情受到伤害自己对自己不负责任胡弄。”
张子鱼就点头承认：“亲戚朋友都说失恋不算啥，跑新疆才是大傻瓜。”张子鱼声音变小，“都说我脑子进水啦。”“真的这么说？”“真这么说！”“你自己以为呢？”孟凯不喝酒了，咔嚓咬掉半个苹果，眼睛亮得闪光。张子鱼实话实说：“我也觉得我脑子进水啦，进得厉害，浑身上下都湿透啦，哪里干旱哪里缺水我就往哪里跑，戈壁沙漠最适合我，能烘干我脑子里的水。”孟凯挥一下拳头：“还能吃到沙漠里的好东西，还能让叶海亚一夜之间改变主意，跟你去风餐露宿。”张子鱼就咕噜噜倒满三茶杯白酒，给孟凯鞠三躬：“夺了你心爱的女人，我自罚三杯。”张子鱼干掉三杯，大口喘气。孟凯看得目瞪口呆，愣了片刻，摸一下额头：“事让你做了，话也让你说了，我还无话可说了。”孟凯就吆喝服务员过来买单，张子鱼上洗手间时已经买过了，孟凯连吸冷气，服务员就数落他：“你的钱不够。”孟凯就嚷嚷：“一盘马肠子一盘糊拉羊蹄一盘西瓜一盘花生米一百块还不够，吃人呀，啊？”服务员就把酒瓶举高高的：“先生看清楚，五粮液，三瓶，你以为是伊犁特。”孟凯就抱怨张子鱼：“西安娃就是狡猾，就知道自己做君子让别人做小人，陷我于不义，啊呀，这是典型的叶海亚风格，你俩真是气味相投。”服务员就笑孟凯自己没风度还胡整。两个人互相搀扶着离开酒馆。精河人跟看电影一样目睹了全过程。
精河就那么大点地方，孟凯跟叶海亚很容易碰面的。孟凯在街上碰到叶海亚，叶海亚就一个人，街上行人很少，两人老远都看到了对方，都愣了一下，也都不打算躲避。躲啥呢，没啥躲的。孟凯走到叶海亚跟前，孟凯就说：“你过得不错嘛，喜滋滋的，嘴角都是笑。”叶海亚就说：“你看得这么细，我笑了吗？”叶海亚摸一下嘴角，叶海亚知道孟凯没骗她，叶海亚就说：“我还以为你开玩笑呢。”孟凯就检讨自己：“咱俩在一起的时候你就没这么笑过，我好好跟人家张子鱼学呀。”叶海亚就死死地盯着孟凯，叶海亚就说：“你想听实话还是想听假话？”
“新疆人嘛，飞沙走石都是石打石都不掺假，你没必要给我说假话。”
“各人有各人的生活，你谁也别学。”
“我总觉得张子鱼比我强比我好。”
“他是他，你是你。”
“噢，他是他，我是我。”
“他的好跟你的好不一样。”
“都是好还都不一样？”
“碰到他我才知道我需要的是这种好，不是你那种好，不是说你不好，你要保持你那种好。”
孟凯想半天没想明白，叶海亚已经走到街对面了，连背影都模糊了，他还在琢磨叶海亚的话。司机表哥听一半就打断他：“你是好人不是坏人。”“你才听一半么你听完么。”“听一万句还是一个意思，你是大好人，你好不好要她说呀。”司机表哥突然不吼了，吸口冷气：“这话还得她说，你的病根子在她身上，她的话对别人是狗屁对你可是灵丹妙药，这女人不简单，复杂着呢。”
“那我就好好保持呀，她千叮咛万叮咛一定要我保持。”
“有了对象可不能再提叶海亚。”
“对象？我跟谁对象？我对谁呀？”
“你迟早都得有对象，有对象才有老婆才有家，你给叶海亚守节呀，你脑子进水了呀。”
“还真让你说对了，我脑子确实进水了，叶海亚老公张子鱼亲口对我说他也脑子进水了。”
“叶海亚喜欢找脑子进水的男人？人家老公是西安人，进的是西安水不是咱新疆水，西安水酸性大，咱新疆水碱性大，你不对叶海亚胃口。老哥开车走四方啥地方没去过，跟老哥开车走，开上车不出一月，别说脑子，狗子狗子，陕西方言，屁股眼的意思。里都是干的，跟电熨斗烫过一样。”
孟凯还不死心，又跟叶海亚谈了一回话。孟凯直截了当告诉叶海亚：“你老公张子鱼在你之前谈过恋爱。”“你知道挺多的。”“我俩喝酒他亲口告诉我的。”“能跟你喝酒说明他把你当哥们儿当兄弟，你出卖哥们儿出卖兄弟，你还是土生土长的新疆儿子娃。”孟凯意识到自己把人丢大了，可孟凯的嘴由不得孟凯自己，孟凯都不知道他在说啥，反正他在呱啦呱啦地说，你听他说的这些话：“在你之前他有过女人，你不是第一个。”“前边有几个我不知道，可我知道我是最后一个，女人啥都不争，就争最后一个，就争着给男人的感情世界画句号。”孟凯就愣了半天，孟凯还在做垂死挣扎：“你是他老婆你都不知道他交往过多少女人，我都知道得比你多。”叶海亚就笑眯眯地看孟凯，看了好半天。已经深秋了，中亚大地一片金黄，都黄透了，群山草原大漠绿洲都黄成一片，树叶跟金子一样哗哗坠落，砸在孟凯和叶海亚身上，两个人金光闪闪，无比辉煌。叶海亚告诉孟凯：“你会找到你的真爱，不管你多么爱她，你都不要把所有的话说出来，明白我的话吗？不说出的话是金子，说出来就是树叶。”叶海亚舒一口气，身上那些树叶纷纷落地，是从叶海亚咖啡色的毛料风衣上落下去的。叶海亚告诉孟凯：“我确实伤害过你，他也受过伤害，你今天不说我还真不知道他受那么大伤害，伤口藏得那么深，来到大漠深处一个人孤零零地舔伤口。”叶海亚的眼睛已经湿了，她几乎在自言自语：“我真想把我的名字改成燕子，就是他唱的那首歌里的燕子。”孟凯走很远还能感觉到林带里叶海亚的胸脯在一起一伏，叶海亚的胸膛里回旋着古老的哈萨克民歌，孟凯都听见了叶海亚带着颤音的歌唱。
“燕子啊！
让我唱个我心爱的燕子歌，
亲爱的，听我对你说说，
燕子啊！
燕子啊！
你的性情愉快亲切又活泼，
你的微笑好像星星在闪烁。
啊！
眉毛弯弯眼睛亮，
脖子匀匀头发长，
是我的姑娘燕子（啊！）
燕子啊
不要忘了你的诺言，别变心，
我是你的，你是我的，
燕子啊！……”
孟凯还记得他第一次来精河时就发现这里的燕子特别多，楼房平房草棚地窝子连草丛里都垒了燕子窝。燕子像晶莹的泉水，闪闪发亮，就像飞蹿的流星，清爽迷人。从高中一年级第二学期开始他一直生活在精河，他身边有了燕子一样的叶海亚，他竟然没有把燕子与姑娘与古老的歌谣连在一起。
那天孟凯走得很远，都走到牧场了，牧工们给马和骆驼治蹄上的伤，用烙铁烫发炎的蹄趾缝，脓水让烙铁一碰就发出呛人的臭味，牲畜被绑在木架上，拼命挣扎。脑子进水就应该这样治疗。孟凯看一会儿就走开了，孟凯走到绿洲边上，从天山奔腾而来的干旱干到大地深处的大沟直插准噶尔腹地，就像剖开了准噶尔的肚子，燥气团团升起，真是旱到五脏六腑里了。孟凯的样子很吓人，好像要跳下去自杀，放羊的汉子紧跟着他：“掉下去，连一块骨头都找不到。”孟凯认真地问人家：“那能找到什么？”“什么也找不到，一场风什么都没了，沙子还有落脚的地方，人什么都没有。”孟凯就很认真地问人家：“羊呢？骆驼呢？”“它们有皮，我们没有。”孟凯就回去了，孟凯在一个小商店买了五十二度的那达慕白酒，很快就醉倒了，在野地里睡了一宿。秋天晚上很冷了，孟凯的手和脸有了冻伤。
孟凯缓过来后照镜子，还摸了摸脸颊上的黑疤，他就想起张子鱼伤痕累累的脸，他就愣住了，死死地望着镜子里的自己，越看越不像自己，那个孟凯在镜子亮晃晃的洞里越走越远，完全进入一个陌生的世界，镜子外边的孟凯吓坏了，他都不知道镜子里的孟凯要做什么……
