又是一年中秋节。
太阳即将落山的时候，郑公和汪王二老，突然抵达司骡家——这四个不法分子，当年被贬谪到偏远山区，经过不同的“不以物喜，不以己悲”的磨砺，郑公二度上大学镀了金，后在一家外企单位供职，汪老凭一支也调风弄月也针砭时弊的妙笔，当上了省报主编，王老充分发挥自己的学历优势、专业优势和人际关系优势，进了县党校——是一种最没有责任心，最不讲师德，最不需铸造灵魂，最不清苦的教师。三人可算也大小有成，可这司老，还在一所小乡村中学工作，比刚毕业时的工作单位还低了一级。三人从省城到县城，相约来到这偏僻的家属院，一则几位“难兄难弟”聚上一聚，二则也给这被停过职，差点儿下了岗的司骡打点气，不至于就此堕落下去。
一公二老的突然光临，使司骡激动万分，万分激动，话不知从何说起，只个个道了好以后，正好司骡家的晚饭好了，是家乡最常吃也最普通的拉条子，桌上也只一个菜，几位虽然在路过巴沙时已经解决了饭袋，只留下了酒囊，可这普通的饭菜，却之不恭，也都高高兴兴地又各吃了半碗，算是四个不法分子的又一次团圆饭。
吃过了饭，要献月饼，赏月亮，郑公汪老非常积极主动。这几年了没有这样闲暇地献月饼了，只是嫌司骡小院的拘束。
司骡说：“山野村夫，不比各位的高楼阳台，凑合凑合吧！”
“自称村夫，可见你还不甘寂寞”，汪老说，“当年我等刚从学校毕业，称公称老，何等潇洒自在，‘天生我才必有用’，我们无论在哪里，哪怕当年充军边区，也在不懈地努力。司老，自称村夫，诸葛亮当年也自称村夫，志向不菲，我等自愧不如啊！”汪老的意思，是要鼓励司骡无论自选哪条道路，也应自强不息，拼搏到底。
“谢谢！谢谢各位的鼓励。”司骡还没有从激动中回过神来，“现在而立已过，临近不惑，相反倒听不到别人称呼‘老’字了，今日听来，顿觉清新。现如今，谈钱的多，说权的多，听到志趣理想，恍如隔世，可悲可叹。诸位赏光，不以村夫为鄙，也着实万幸，蒙各位不弃，侈谈理想，心意已领，今天咱们来个一醉方休。”
王老心里：几个神经病到一块儿，说话好像是在背台词，神神道道的，心中不是个滋味，但没敢说出来。
郑公提议，既然号称村夫，就该有村夫风范，山野情趣，何不趁机让大家领略一下。
司骡略一沉思说：“有，名叫落叶巷，倒是不远，大家有兴趣，不妨到落叶巷赏月饮酒。”
“落叶巷！好名字，好去处，先给我们介绍一下，以饱耳福，好吗？”汪老说。
“好去处，妙不可言，只有亲自去体会。”司骡也不说破。
说走就走，郑公背上了酒和酒具，汪老背了个大西瓜，司骡背了一个月饼——不是城里月饼店售的那种，而是家乡自家蒸的一种馍，足有汽车车轮那么大，是用发面蒸的，或七层，或九层，卷了香油，撒了颜色，很显“丰收景象”。祈雨儿歌有言：“天爷天爷大大下，蒸个馍馍车轱辘大”，并非妄语，是实实在在的八月十五农家的月饼。夏之冰拿上小方桌和切刀——用来献月饼，杀西瓜。汪老说：“嫂夫人没兴趣，就别去了，这些疯子都不正常。”
“哟！汪先生——她不敢叫汪老——您是看不起我们女人呀，只准你们疯，不准我们疯！”夏之冰不落后，梦夏也不落后，留下一个空院空家，铁将军把门，都去找落叶巷。
说是落叶巷，其实是司骡临时即兴给命的名，不过这名倒也多少有点副实。那是一段十多米长的废弃不用的石子路面，两边是浓密的高高的白杨树，东西走向，月光恰好满满地洒在石子路面上，因为路两端被洪水冲断了，而路的一侧是深崖，一侧是一房子高的水泥墙，所以路面上没有觅食的牛羊的痕迹，连人也极少到那地方去，十分干净，只有零零星星的树叶窜来窜去。司骡先支人梯让汪老上去，汪老又一个一个地拉上去。多年城市生活的郑公汪老，找到了这么一处清静的地方，倒也确实高兴，追问司骡怎么叫落叶巷。
“各位，今天是中秋节，树叶还没大落，要是到了重阳节，地上落了一层树叶，足有一尺多厚，可以任意坐在上面，躺在上面，观看树上的一片片还在下落的树叶，如果有点风，躺在那儿一两个小时，后来的树叶可以把你全埋起来，人魂树魂，融为一体，大有羽化而成仙的感觉，不愿再重返尘世，是落叶通向仙境的一个时空隧道，所以我叫它落叶巷。”
汪老说：“太遗憾了，我们早来了几天。”
“没有遗憾就没有希望，穷乡僻壤的，也许有了这点遗憾，才会有‘待到重阳日，还来就菊花’的心情，不过，不是就菊花，而是就落叶，多了几许伤感的情调，也更符合落魄文人的情怀。”司骡对生活，总能找出完美的解释。
小方桌上献上了月饼，汪老用西瓜剜月亮，因为多年不剜，对西瓜剜月亮的路数不太在行了，剜的西瓜月亮不大形象，但大家都说好，古拙中见奇趣，憨厚中寓风情。喝酒的盅子虽然带上了，但大家执意不用酒盅，只用酒壶，学个狂叟野饮，谁输了拳，张大口，偏着头，酒壶提得高高的，从空中往嘴里倒酒，满嘴为止，不管嘴大嘴小。倒酒时那声音嘀泠泠的，像淋醋一般，很耐听。
起先大家都蹲着，围了一圈，由司骡先过关，没过两人，都蹲不住了，就一个一个地干脆席地而坐了，只将一块平而方的石头用来搁酒壶，很有野饮的情趣。夏之冰和梦夏看了一阵，有点冷清，找来干柴草，远远地放起火来。
天上，月色溶溶，地上，火光熠熠，共同照着四个野饮的狂客，一边是剜成月亮的西瓜和大大的月饼，没有风，没有其他任何干扰，只有嘻笑声伴着猜拳声，声声如醉。
司骡一关，两斤酒已底儿朝天，平均每人已半斤酒下肚。不过司骡过关，每人六拳，三六十八拳，每拳灌一两酒，司骡二比四全赢了，也已二三六两酒下肚了，头有点昏，话有点多。
“三位，你们有从省城来的，有从县城来的，见过大世面，可否赐一言半语，开我茅塞——中国的出路在何方？”
“又不是八年抗战时期，怎么问起中国的出路问题了，不是好端端地社会主义初级阶段吗，是中国特色社会主义吗！”王老发了一言。
“难能可贵！难能可贵！”汪老激动地说，“我在省城，在也还算是个文化单位吧，左右可谓我省思想界的泰山北斗，文化界的弄潮儿，可直谈中国出路的还实不多见，也都忙于为名人树碑，给大老板立传，在捞实惠，在这落叶巷听君忧国忧民，实在难能可贵！”
“我不是要你的这几句赞美，好坏不说也拾掇了三十几岁了，好话当然爱听，但不是在这种场合听，也许你们有宏言精论，不足为鄙人道也，也不强求，我只以我乡野几件事，求教于三位。”司骡说得很严肃，眼睛周围凝聚着力量，眉头紧锁，眼神中饱含着无限的忧愤，泪花闪闪，似屈大夫上金銮殿。
自惩罚性调动以后，司骡不敢奢谈国事，因为同事们动辄以“不法分子”看他，不是取笑他不知天高地厚，就是怕他惹祸招灾，不敢听他的“高论”。况且在这样的地方，这样的环境，人们谈论的是谁家有了摩托车，谁家有了电冰箱，谁家每天早上吃的是荷包蛋，谁家隔三见五批方便面，谁穿的一套西服是三千元，谁进城出入的都是高档商品店。司骡，既没有摩托车，又没有电冰箱，而且还被人们叫做“教授”，是越教越瘦，一米八零的个头只有一百零三斤，都说他生活不行。当他有时失去控制，偶然谈及国家大事，遭到的几乎都是同样的侮辱性的抢白——国家大事轮不上你管，还是考虑考虑自己吧，家属院里就你出门没摩托车，给家属院丢脸，牢骚太盛防肠断，还是多吃几个荷包蛋，看你，“教授”的样子，还不如农民，咸吃萝卜淡操心……诸如此类，不一而足，抢白得司骡哑口无言。今天，司骡遇到一公二老，大有一种受尽委曲的孩子遇到了娘亲一样，不吐不快。
“第一，惩治腐败，响当当地喊了几年，可现如今，腐败不但走向了基层，而且已经渗透到了清水衙门——中小学校。我校仅去年一年，搞普九验收，无谓地各种虚夸浪费不说，年终学校会计调离以后，交账时竟然学校倒欠会计的两万四千多元钱！这个爆炸性的消息传出以后，学区组织人员，查账查了一周，吃掉了学校几千元，只查出了一千多元的重账重支，这两万多元的欠款学校还得分期归还，因为会计说这些钱是他自己垫给学校的。试想他们家就他一人工作，两个儿子一个上中师，一个上高中，都是花钱的家儿，别人在他这种情况下，早就举债不少了，而他还能垫给学校两万多元，况且是交账以后才交出的数字，这不是秃头上的虱子——明摆着吗，人们才知道了他‘爱校如家’到了这个地步，以至本学期我校一开学就东挪西补，举债度日——一个只有三百多学生的学校，能禁得起如此大出血吗？”
“可以说，我们的会计不但贪污了固有的学校资产，而且还预支贪污了两三年，这种闻所未闻的腐败，理所当然地存在，而无可奈何，清水衙门尚且如此，何况浑水能摸鱼的衙门！”
“第二，上面三令五申，农村中小学严禁乱收费，不“禁”不知道，一“禁”给提醒了。学校每年的收费也搞分期分批，分批分次，开学按政策规定收费，等到各种财务统计、审计完毕以后，又开始一批一批的收费，其他费就算我不清楚，仅每学期给学区的上交款，中学生生均十五元，小学生生均十元，我学区两个中学，一千多中学生，就按一千计算，一学期一万五，一学年三万，加上至少有三千小学生，一学年六万。每学年学区可以收九万元！做为学区，这样一个虚设的教育行政单位，这巨额的款项用于何方？况且年年如此。上面的那些政令哪儿去了？各级审计的官僚们全是瞎子吗？”
司骡说到这里，声音激动，似乎面前几个就是贪污犯，就是腐败分子，他要愤怒声讨，气氛有点紧张。王老说：“司老，你一关喝好了，牢骚发畅快了，我们的酒囊还空空如也，你是在声讨我们，还是声讨腐败，是不是我们这样子喝酒太腐败了，你这样一声讨，我们可以给你省几个酒钱，算是你反腐倡廉的政绩呀？”
