有一段日子会刻意嘲笑你留过年岁的那抹寻常，你们走后的第一个仲秋寄人篱下望穿秋月梦里千百次越境，终换算不成微笑。r
秋，小路上草剁泛滥，我站在蓬松未净干的黄草上以一个孩子的身份穷守整个季节，伸手欲接住别人抵进来的月饼，却无意间碰到了不远灯火万家处独黑的那面墙。我会记住你还有那个凄凉的夜逼迫我一瞬间长大的月。r
当我不再叫爸爸而对别人说起“父亲”两个字的时候感觉到自己一下子苍老到生命的终结。你是我生命里的一阵风，我幼年与你勾勾手指扯开嘴唇一笑愿望都会实现的风，路过指尖罅隙慢慢弯成的一个弧。r
老屋里水桶里终年飘浮着水瓢倒影着我微笑的半边脸。雕刻镂空一推吱呀发出声音被我千百次论为艺术的窗户。暗黄色木脸盆架子上面搭着纯白色手巾，一角浸泡在水里。红色油漆栏杆上依抚的手挽上捧着的书籍，茶叶倒戈在瓷杯。r
细碎花，灰色面，茉莉香，镂空簪，梳整鬓，母亲在旁微笑静坐。缝制我撕开的衣裳。r
坚起发角，双手撑面。向外延伸的八暗漆木雕，红边沿，里黄芯。眯眼低眉，我们同在。风来风失，皆宜于此。r
终不知。r
你，你们，忘记定格的画面没有过到最后，里面溶解的爱恨。刻骨铭心。记忆里有那断，很清。她说：我叫杨不悔，我娘说，这件事，她一辈子都不悔。她说：母亲说，那抹颜色，是她留在人间的遗物。我受不了自己的记忆力，有时候让自己厌恶。r
人亡后会是天空的一颗星照亮你没有实现的梦想，与你夜光交溶永生同在。遥祝苍穹，独走天涯。那光芒万丈里终寻不到那一颗终是你，来照亮我千夜里建立好的心理城堡。r
——现在的我头发都长长了，你说你一直喜欢的女子的长发的。r
——我长大了，还是没有母亲那么美。我怕我强占了她在你心中的地位，因为她经常说你爱我比她多一些。r
——现在的我没有那么倔强，我会乖顺的坐下来想以后漫长的一个人的路途，没有你们做陪我并不感孤单。r
——今年的中秋我想我不会躲到朋友找不到的车轨上过暗无天日的夜晚。我想大概会去和她们狂欢。r
——昨天很忙，晚上看完书的时候快十二点了吧。不要怪我。我还铺开8K的画纸了呢，我想画你的肖像。哈，不好意思，许久不见，都不些记不得你长什么样了。可能比我记忆里的老了许多吧。最近还是不知如何下笔，想不到你老了的样子。r
——你应该记得我跟你说起过的左言吧，上次在她家住了半个月，她妈妈特别的好。虽然长的不如我母亲漂亮，但做的饭比她好吃多了。好像左言有好久没来找我了。r
——前些天一直晚周国平先生写的《妞妞》。他说：不要想当一个哲学家，我只想当一个好父亲。是不是你年轻的时候也是这样想的呢。r
——前些日子锦颜打来电话，他说：在你的思想里所有的男子都靠不住，但你要相信我。我遥遥头就笑了。r
——最近日子过得很平稳，虽然那么累。那天和友人说起要去远行，不知道今年能不能到达。我想我会走完你笔尖下的所有地点。r
天亮到一半，我试想着你会不会低头看到我。r
“不会”。很绝决的回答。r
因为那份感情叫死亡。r
……”r
我们的爱在泪光里沉默沧桑。r
阳光照到窗台上，叶语长夜。她笑了，幸福越滚越大。缀着心里的水晶透明亮丽。蓝昔绣托着脚心袭来的阵阵凉意，脚低地面木板摩擦发出丝丝声响，阳光穿透睡裙照的地板明晃晃。她又像孩子一样跳格子，笑的没心没肺。左手斜过去扭开旧唱片机。“当一阵风吹来风筝飞上天空，为了你而祈祷而祝福，而感动，终于你身影消失在人海尽头，知足的快乐叫我忍受心痛。”仿佛感受到父亲就在隔壁屋里看报，母亲在厨房做早点。而自己在地上跳格子等待他们来唤。r
扔的狼狈至极的单肩包在床上乱七八糟，她趴在床上一件一件装好。阳光的味道占居了心里大片大片的暗涌。昨夜就如一场醒来的梦。她极速的整理好装备，风风火火的处理脸部留下的扭曲痕迹。扬起头眯眼亲吻阳光。然后用力的关上门。噔噔的声音在楼道里响成一串。她向左言家跑去。心里想着见面的第一句话。r
“左言，阳光明媚，你是不是应该宠爱一下我的胃呢？哈。”
