1962年的春天，饥荒年虽过去了，可北京的每一条胡同都饿细了，没精打采；风是软的，刮过来刮过去，蔫头耷脑，墙边的一块草纸都带不起来。胡同里的槐树也不旺，虽说是春天，叶子是新长出来的，可颜色旧，像隔年的。人就更别提了，纸灯儿似的，吹口气就倒。有个人例外，黄土坑胡同北口小酒铺掌柜陆仲祥。他还是原先那样四方大脸，活脱一尊庙里的和尚，耳垂儿那两嘟噜肉还那么饱满。胡同里人有话儿：“谁能跟老铜壶比，人家往酱油缸里多加半桶水，一天的吃食儿就有了，不敢跟人家比。”话里藏着话儿呢，陆仲祥听见了一脸憨笑，把机灵都揣胳肢窝里了。
陆仲祥的外号叫铜壶，原因是陆家有个铜夜壶，据说是陆仲祥爷爷的爷爷留下来的，传说爷爷的爷爷是太监，这铜夜壶是从皇宫里带出来的。自打有了儿子陆俊明，陆仲祥自然而然就成了老铜壶，陆俊明就是小铜壶。老铜壶陆仲祥把着黄土坑胡同北口开了一家小酒铺，这是1955年的事。那时候东四牌楼，八条对过儿都有副食店，可买个油盐酱醋的至于跑一二里地？老铜壶脑筋一转悠，就把自己家的小四合院从北屋后山墙正中间开了个门，北屋穿了堂，老陆和媳妇儿张玉莲由北屋搬到西屋，小铜壶陆俊明那时候十来岁，让老陆赶到南房住着去了，黑咕隆咚，吓得天天晚上尿床。
老陆在穿了堂的北屋靠着西墙一溜放了三口大缸，靠南头的盛酱油，中间是醋，北头的是酒缸。一副门板架在醋缸和酒缸中间，木板这头放个板凳，矮了，找四块砖一垫，就成了个台子，上边能喝酒。酒缸不能敞着半拉，胡同五号院的张木匠送个半圆的木头盖子，陆仲祥接过那半拉盖子，然后冲着木匠说：“送东西哪有送半拉的，您再来一个半，酱油缸，还有那半拉醋缸就有着落了。”末了还加一句，“好人做到底。”张木匠把另外一个半木头盖子送到老陆酒铺，见小学校长李儒东正抓着一管狼毫笔为老陆写酒幌“太白遗风”，就说俗，自古酒铺都叫这个，没新鲜的了？李儒东瞪张木匠一眼说：“做木工活的都叫木匠，谁说俗了？”到1962年，酒幌上的字模糊不清了，那块白布已然成了灰的，让换，老陆不答应，说这是原装的，换了，跟酒铺不搭调。
让老陆心烦的事来了，媳妇儿张玉莲总觉得身上不舒坦，春节完了还没过十五，人就脱了形，赶紧去中医院看，大夫把了脉，又看了舌苔，让俊明搀着先出去。老陆问大夫是哪儿的毛病，不要紧吧。大夫留着一把灰白胡子，先使手捋一下，然后道：“气血两亏，肝郁不舒，崩漏带下，尊夫人的脉象已然……”说到这儿又捋下胡子，没下文了。老陆是明白人，心里凉了半截儿，可又存着疑惑，不至于呀，平时没大毛病啊。便央求道：“您给想想办法吧，都说您神，多少钱我们都不在乎，这还不到四十岁，还想着再生个闺女呢。”大夫摇头，喊下一个病人。老陆便转身出了诊室，见俊明睁大眼睛看着自己，就说：“扶你妈先回，我抓药去。”
老陆站在墙角等着拿药，心里七上八下不是滋味儿，想玉莲这辈子跟着自己没享过什么福，忙里忙外，床上地下的；倒是老陆从打结婚那天起，没完没了使唤人家，白天忙完灶上的，夜里也不拾闲，老陆几乎是每天都要行房事，赶上张玉莲来例假也不能歇，原本就不强壮，日积月累的，生把女人的阴气掏空了。这么想着，老陆先是三分的悔，然后就琢磨：那事怎么就能要了人命？反过来想，紫禁城里那些皇帝的妃子们想这事都想不着，就又觉着玉莲也算是有造化的，常言道：撑死比饿死强。三分悔紧跟着就是七分的安慰。这时候听见有人喊自己，扭头见是白广泰。
白广泰说：“我看见你媳妇儿了，怎么一下子就成这样了？”压低声对着老陆耳朵，“我猜是因为你把人家使唤得太狠了。”白广泰一下就说到根儿上，两人一个胡同里住多少年了，对脾气，冷热轻重都不在意。白广泰是条光棍儿，不想女人，所以不结婚；反着说也行，因为不结婚，所以不想女人，在白广泰都是一样。老陆不以为然，有一次对白广泰说：“你不想女人我信，不结婚是实情，但这两样没联系，我寻思着你是有病，大老爷儿们没有不想女人的。”白广泰不言语，用白眼仁儿翻老陆。这就等于默认了。什么病、怎么落下的，老陆猜不出来。也甭细追究，天下的事总有它自己的道理。白广泰和老陆就像黑白无常，活在世上就为比衬，白广泰不行的，老陆行，行得过火，行得邪乎。黄土坑胡同像个猪脖子，短粗，站南头打个喷嚏，北头听得真真的。每到后半夜，老陆媳妇儿的哎哟声就从这头传到那头。没人觉得奇怪，相反的，要是有一夜消停，第二天一大早胡同里准有人纳闷儿，好事的还跑老陆家里没事找事转悠，打探缘由。
看着老陆难受，白广泰心里琢磨：“这老东西，准是担心媳妇儿死了，就得闲起来。”嘴上却安慰老陆，说女人韧劲大，甭担心，八成明儿就没事了。老陆取了药，两人过了马路，进山老胡同。山老胡同背静，只听嗵嗵的脚步声儿，经过胡同中间那所大宅子，白广泰停下来，一脚踩着门口那块上马石的边，从怀里掏出纸和烟末，卷了根烟，却找不着火儿，只好俩手指头捏着那根烟卷。老陆不抽烟，想不出抽烟人的瘾头怎么个大法。出了山老胡同，往剪子巷一拐，没几步就到了黄土坑胡同，眼见到家了，听白广泰问有煎药的沙锅没有，老陆点点头，见白广泰转身走了，老陆本想让白广泰一起家吃去，话没出口，白广泰已经走出好几米，那是急着找火儿，也就作罢。
老陆进了门，见俊明正淘米准备做饭，问：“你妈好点儿没？”俊明像没听见似的，闷头淘米。老陆伸手撩起西屋的门帘，见玉莲正翻腾那只紫红色的樟木箱子。老陆忙问：“不好生歇着，捣鼓什么？”玉莲出口软气儿，把身子倚在荞麦皮枕头上，指了床上一摊东西说：“节前我就做好了。”老陆顺着玉莲的手望过去，明白了，是玉莲自己的装老衣裳，没等老陆发话，玉莲接着说，“知道熬不过这个春天，只委屈了你……”老陆想说点安慰的话，正寻摸词儿，却听玉莲又道，“有合适的，就娶过来。”老陆找不着安慰的话，再朝床上看，衣裳做得讲究，针脚细密，一身都是阴丹士林布的，老陆知道那是玉莲嫁过来时的陪嫁，没承想，嫁妆成了装裹。话说回来，想别的布也没有。大襟儿的褂子，没扣儿，只有几根带子。布底儿鞋，什么时候纳的鞋底儿？听见外边有人吆喝：“打醋！”
老陆应着声儿出了西屋，看见俊明扔了一地的白菜叶子，刚想骂，那边喊得急：“哎，我说老陆，你赶上新媳妇儿上轿了，现扎耳朵眼儿是怎么着？”老陆只得先招呼，是七号院里外号叫粗脖的，粗脖嗓门大，说话跟打雷似的，看见老陆又喊：“我那醋熘白菜快出锅了才知道没醋了，你说多急人吧，赶紧的，来五分钱的您。”老陆赶紧用小提子从醋缸里出一提子醋，用榆木漏斗灌到粗脖的醋瓶子里，末了，又用提子了小半提，算是饶上的。粗脖说声谢，转身走了。
老陆反身走到院子里骂俊明，嫌他浪费，好好的白菜叶子，就扔了？败家子儿！俊明抢白道：“留着钱干吗？”指指西屋又道，“要不是你舍不得给我妈吃，我妈也不会这样。”老陆恼羞成怒，弯腰脱一只鞋，举着打俊明。俊明往胡同里跑，他知道爸要脸面，当着别人不好意思打孩子。老陆只追了十来步，就住了脚，使眼睛瞄着俊明，不言语了。其实，老陆好脸面是一方面，主要是俊明那句话让老陆心里不是滋味。心里琢磨着事，火气就没了，转过身子朝西屋里走，见玉莲躺在床上，就问饿不饿，要不先吃块糖垫补垫补。玉莲摆手，老陆还想说什么，却又把话咽回去了。
等炒好了白菜，盛盘里，又盛了三碗糙米饭，全放在那张一米见方、一尺高的桌子上，端了往西屋走，恰巧俊明进了院子，还小心翼翼的，怕爸打他，见爸的脸上早没这档子事了，就放心大胆地接过老陆手里的桌子进了西屋。老陆蔫塌塌地跟进去。刚要扶玉莲起身，外边有人喊打酱油，老陆嘱咐俊明：“扶你妈起来吃饭。”自己出了屋门，穿过天井到了柜上，见是白广泰，就笑道：“你刚才干吗跑那么快，我说让你这儿吃呢，得，甭做了，这儿吃吧。”老陆绕过柜台，拿起专门酒的小提子，揭开酒缸盖子，半拉人快进了缸，才出一小提子酒来。白广泰道：“我说伙计，有半拉月没进货了吧。”老陆也不理会，从柜台下边找出一个豁嘴粗瓷白碗，小心翼翼把酒倒进去，然后四处寻摸，白广泰知道找下酒菜，道：“嘿，得了得了，弄两块粽子糖就得。”老陆想起什么似的，拍下大腿，往后边去了。到了后边，先告诉娘儿俩甭等他了，然后从厨房里拿出一个兰花碗，捧着到了前边，一脸得意，把碗放台子上。
白广泰探头看，是小半碗大油渣滓，油炼得不干净，油渣滓个个都胖乎乎的，加上撒的盐粒儿，油汪汪闪着光，逗得白广泰直流哈喇子。老陆看着白广泰嗓子眼儿直动弹，笑道：“不至于吧，馋成这样，你又没拖家带口，一个人横吃竖吃的。”“呸！你打量如今能有什么？有白菜帮子吃就算不错，就说这大油，”白广泰指着小半碗油渣滓，又指着老陆的鼻子，低声道，“你小子跟我实说，是不是你那菜市场相好的给你从后门弄来的？”老陆不言语，先闷口酒，然后把酒碗递给白广泰，白广泰抿一小口儿，成心地龇牙咧嘴，像是酒有多呛似的，谁心里都明镜儿一样，酒里兑了不老少的水，淡得跟水也差不了多少，哪用得着龇牙咧嘴，连眼珠子都不用转悠；话说回来，眼下能喝上兑了水的酒，念祖宗的好吧。两人三四个来回，见了底儿，老陆又去酒缸里，白广泰趁势拈了一块油渣滓放嘴里，哪舍得撒开了嚼哇，搁舌头底下闷着，让那点油腥味儿慢慢地朝外散，然后再用舌头把油渣滓来回来去地在嘴里头滚，够了，再慢慢地轻轻地嚼，像是怕吓着它似的，都嚼碎了也不立马咽下去，得让香味儿在嘴里散够了，这才依依不舍地一小粒儿一小粒儿顺下去。老陆看着白广泰的享受样，笑着说：“得了，甭作弄了，赶紧的，酒味跑了。”白广泰听了忙又喝口酒，顾了这头又忘了那头，忙得不亦乐乎。还没忘了下巴颏儿朝后边指，问玉莲好点没。老陆摇头，把玉莲自己给自己准备装裹的事跟白广泰说了，愣了一会儿，白广泰说：“八成这么一冲病就好了。”
七服药吃了两服半，玉莲就落炕了（病人起不了床了，叫“落炕”），老陆打发俊明去崇文门玉莲娘家捎话，让娘家有个准备。玉莲妈一听闺女一下子病成这样，连喘气儿的工夫都没有，火就上了房，自己蹬了辆板儿车，拉着俊明，从崇文门一路骑过来，六十来岁的人愣是没喘什么粗气，见了老陆，也不打招呼，白了一眼，直眉瞪眼往西屋走。明摆着，闺女嫁了你，不到四十就完了，谁心里能痛快？老陆在窗根儿底下听屋里动静，先是抽抽搭搭，知道娘儿俩对着流眼泪，心里十分不是滋味，正不知道该怎么办，这时候听丈母娘一声叫唤：“好哇！”老陆知道，开骂了。果不其然，丈母娘气走丹田，声若铜铃，把陆仲祥一通数落，旁人找着气口儿都没门儿，只差衙门口发个令牌，推到瓷器口砍头拉倒。左不过把老陆的祖宗八辈都捎带上，说女婿缺德少教。老陆一声不吭，干蹩着，谁让自己倒霉，眼见媳妇儿没了，还得受丈母娘的窝心气。
俩时辰过去了，老太太的声才低下来，横竖的自己也明白，这么骂是屁事不顶，白费了唇舌，回家还得多吃半碗干饭，里外划不来。再说，生死不是个人的事，那是命，阎王叫你三更走，哪敢挨到五更天，谁能跟命抗啊！这么想着，丈母娘把老陆拉到一旁，嘴凑到老陆的耳朵上，问要不要让玉莲换床，又指指俊明，意思怕不换床对孩子不好。这是北京的习俗，临死的人从原来睡的床上换地方；不换床，亡人会背着炕走，增加在阳间的罪孽；另外，换床还能冲喜，万一能起死回生，岂不是天大的好事？老陆听丈母娘这么问，不免为难。老陆小时候见过换床，可那是新中国成立前，有杠房（旧北京租赁灵床的地方，灵床也叫“吉祥板”、“太平床”），有临终换床的，就到杠房赁张床，北京人叫“传吉祥板”。可自打解放，杠房就没了，所以老陆为难。老陆做事讲究有板有眼，正儿八经，瞎凑合、不靠谱的事从来不做。丈母娘见女婿磨磨叽叽，知道老陆心里想什么，便道：“甭那么讲究，还指望跟过去似的传吉祥板哪，我的意思，从这西间屋挪到厢房里就得，不为别的，就图守个老规矩。”听丈母娘这么说，老陆不言声了。跑院里把立东墙根儿的一块木板放下来，扛到厢房里。玉莲妈说：“甭急，我明儿拿几丈红布来，那还是我娘家妈留下的，没舍得用。”说完，玉莲妈走了，饭也不吃。老陆送出去，赶上有人买五香粉，嘴上让丈母娘小心着，自己猫了腰找五香粉。