第一节
凤凰岭，岭北是峡谷，岭南是松林，茅草坡，田畴和村落。
梁桐来凤凰岭写生，这里起伏联绵的山峦，这里粗壮遒劲的树木，这里各具形态的田湾和古朴的民居，这里的一石一草，无不是他想要搬进画布的景致。
梁桐在镇里已经很腻烦了那千孔一面的现代建筑，也不满足仅给学生作示范的教科书上的那点美术图例，今天的凤凰岭采风，不虚此行。日头偏西了，他竟然没有察觉，只到不远处有“喔吙，喔吙”的吆喝声传来，他才收拾起那些画具，寻声向前走去。
山口伫立着一位老者，白发白衫，长髯飘飘。老者面向北方狭谷，又“喔吙，喔吙”地吆喝了几声，转身向不远处的一栋茅屋走去。
梁桐的眼睛突然一亮，眼前的茅屋不正是他多年来苦苦寻觅的景致吗？他立即撑起画架，打开画箱，取出调色盘，色彩和画笔，趁着夕阳还未落山，他要把茅屋搬进他的画布。
淡蓝的天空中有几片桔红的云，那是夕阳抹上去的色彩。起伏的远山是一片浅黛，近山是绿，深深浅浅的绿，绿的树叶，绿的草丛，绿荫中的树杆和山石。几笔桔黄，几笔淡赭，那是夕阳的余辉。茅屋，属于千根柱子落地的那种建筑结构。粗粗细细的木桩密密的竖立着，这便是茅屋的墙壁，短短的屋脊，长长的屋檐，左边屋面向前伸出，屋檐低低的，整个屋面是一个用灰褐色的茅草搭成的梯形几何体。几根青藤从左边最低的屋檐处爬上了屋脊，一些红红绿绿的叶子和花缀在灰褐的屋面上。屋后是一棵高大的板栗树，屋前的右边，有几棵樟树，象撑起的几把深绿的巨伞。茅屋的右檐搭在一块巨大的山石上。石上的青苔已爬上了屋檐，与那屋上的红红绿绿连成了一片。
梁桐正画得入神，突然传来蹄蹄踏踏的声音，似有千军万马奔驰而来。梁桐停下笔来细看，原来是一群羊从山口回来了。径直从后门进了茅屋。
太阳已经落山，梁桐的这幅写生还只是完成了初稿，他觉得明天还有必要就着今天的观察角度，对画作些加工，他打算今天就在茅屋里过夜。
梁桐收拾了画具，穿过小菜园，走进了茅屋，他觉得好象走进了时间隧道，走向了远古。茅屋的大部分空间被隔开让羊群占据了。小部分空间是放羊老人生活起居的全部。进门处摆放着几个木墩，这是主人和客人安坐的所在。右上角，几块石头上支着一口锅，红红的火舌正舔着锅底。锅上又有一口鼎锅被一根可以滑动的木勾挂着，木勾的上端又倒扣着一口破损的的大锅。屋的左侧，挂着半张竹卷垫，里面就是主人安睡的地方。借着暗暗的火光，还可以看到室内有几个瓦罐，木壁上挂着几只羊腿和山鸡。茅屋内的一切都保留着极其原始的面貌。
茅屋的主人把羊照料妥当了，顺手从小菜园里摘了些瓜豆进来，见屋里有生人也不惊讶，并首先开口打破山岭的静寂：“我早就看见你呐，天快黑了也没急着赶路回家，我就知道你打主意要在我这里过夜。来，帮忙掐豆子。”
梁桐忙着帮老人掐豆角，边接上话：“老人家好精神，好身体，这么大年岁了，还养着这么大一群羊，怎么不叫老伴和孩子来做帮手？”
老人拿出洗澡盆，倒了锅里的热水，让梁桐洗澡，又从瓦罐里舀出米来用鼎锅煮饭，好一会才答话：“先前有过一个孩子，那年修通向县城的公路时，放炮被炸死了。没过几年，孩子他妈害了一场病，也走了。”
“对不起，真不该提起这些让您伤心的事来。”
“死的已经死了，活着的还要活着，这算什么。”老人找来马灯点上，又剁了一只山鸡用罐子煨在火里。
屋子里亮堂了许多，木条夹成的墙壁，有些小小的缝隙，靠近生火的地方，木条边都立着薄薄的石板。
梁桐洗完澡，坐在旁边看着老人煮熟了饭又忙着炒菜，突然象想起了什么，马上从行囊里拿出一包卤猪头肉，几根火腿肠，一瓶小曲酒，放在一个大木墩上。两人就着木墩，陶罐，开始尝着山鸡肉是不是煨熟，出味，也尝着火腿肠是不是乡下的香肠那个味。
两人边饮酒，边说话，梁桐借着自己的红脸，说道：“多谢老人家的招待，我还不知道老人家贵姓呢？”
“姓刘，刘德林，人们都叫我林老。”
“林老高寿？”
“七十六呐。”
“这群羊，有百来只吧？”
“没有。早先是有过百把多只，村里让人来牵走了十多只，后来我又卖了十几只，现在只有八十几只了。”
“这是您老养的羊，怎么村里说牵就牵了，一点报酬也没有吗？”
“小事呢，这羊原本只有七八只，是集体的，生产队安排我放羊，我只是管放就是了。后来搞承包，村里当时准备包给一个小青年来养，小青年宁愿到南边去打工挣钱，也不愿养羊，觉得养羊没出息，于是我只好接着养。当时，村里也没收我的钱，现在他们要牵就牵呗。”
“您养了这么多羊，收入应该很可观的，可您这屋里什么都没添置，您都存入银行啦？”
“我置家具干什么，我存钱干什么，我卖羊的钱都拿来还情了。”
“还情？您欠人家很多的情？”梁桐很有一些不明白，一个老人，没有了亲人的老人，通常是很少参加乡邻们的红白喜事的，况且，他自家应该也是几十年没有办过事，哪来那么多情要还。
林老见梁桐睁着一双大大的眼睛望着他，便解释说：“这情，并不是我们农村谁家有红白喜事，去吃酒，要上情记账的那种情。而是人家帮了我，我不该忘记的那种情，俗话中有滴水之恩，当涌泉相报的说法，何况，这里的大人小孩给我帮了很多忙，我也该给他们做点事呀！”
因为多喝了一点酒，林老的话也就多了起来:“村里前两年要加宽村级公路，这是为子孙后代造福的好事，我一下子就拿出了三千块，接下来是什么修水池，搞饮水工程，我又出了两千，村里来了什么领导指导工作，这是好事啊!他们要吃餐把饭，要杀几只羊，只管牵！现在学生上学，要钱多，有的家长一时凑不起学钱，要向我借，说是借，起实也没还过，借什么呀!说那么好听干什么呀!没钱拿几个去得哪。”
梁桐给林老递去一支带嘴的纸烟，点燃，林老吸了一口，接着又说：“这周围几户人家大人小孩待我都很好呢，我吃的这些大米，面粉，油盐酱醋，喝的这茶和酒，都是他们送的，我要是有点头痛脑热的小毛病，请医生，抓药熬药，都是他们忙前忙后。特别是那些学生，经常来帮我扫地，洗衣服，他们的情我还不清呢。”
梁桐边听着林老讲养羊还情的故事，边洗涮了锅盆碗筷。又烧水让林老洗澡，他俨然把自己当作了老人的儿子。梁桐的家在镇上的一所中学里。梁桐在家的时候，这些洗锅刷碗的事他很少做。他潜心要做的事，就是画一组具有乡土特色的风景画，他要到市里去办个人画展。他觉得城里人的眼光越来越看重具有乡土特色的东西。他已经画了不少有关高山瀑布，树林田园，小桥流水，村落吊脚楼方面的画，这些画他都觉得不称意，今天偶然遇见的茅屋是他梦寐以求的作画素材，他以为，今天就是给老人当孙子也值得。
梁桐和林老谈得很投合，只到两人挤上那窄窄的床上，还谈了几个小时才安睡。
第二天，梁桐用了将近半天的时间来加工他的画作。林老在旁边捋着长长的白胡子，笑眯眯的一个劲地说：“好，好，画得好。要是你能把这幅画送给我就更好。”
梁桐有点为难，他说：“今天把画留下来是不行的，要等我办完展览以后，我再给您送来。说不定，还给您带来一个惊喜呢！”
梁桐告别了林老，老远还听到林老的喊声：“别忘记了，到时候给我送画来，我还是在这里煨野鸡肉等你！”