第十三节最后的军礼
春节过后，白荇岛驻军医院依然平静如故。
远处的起床号，集合号，出操号，都不能改变医院里的作息规则。码头的汽笛响了，不知是客轮靠岸还是部队补给船起锚。
农历正月一完，马上进了夏历的三月，因为农历正月也正是夏历二月。
团年饭毕一月之后，退伍人员名单已经出来，只是人们不愿去打听。各人心中都有底，作为义务兵，走也理当然，留也不为奇。
下面连队的老兵，得到了退伍的通知，纷纷到医院作体检，以便得到一个身体还健康的结论。如果不健康，也要知道个结果，有病的要住院，要治到全愈为好，有伤残的要得到个等级证，要领一笔治伤费或安抚款。伤残老兵心理都很脆弱，大有一种被弃的感觉。郭汉林的老乡彭加顺，在围海造田的几年里，由于长期海水浸泡，双腿得了严重的风湿病，行走时，双腿疼痛，住院过一段时间，疗效甚微。这次得到退伍的通知，他有很大的失落感，他有一种得了病近似于成了废品要被扔掉的感觉。郭汉林劝慰了他一会，也收不到好的效果。
郭汉林的另一个老乡尹志鹏，情形又不一样，他凭着一副好身板，在防化连摔打了几年，入了党，立了功，这次要留下来，据说要提干。
郭汉林并没有什么失落感，因为早已得知会退伍，应该说他压根儿就没有想过留在部队，因此，他就有一种无羁绊的洒脱。
老乡杨书清不同，因为他的英俊的外貌，热情的性格，农村医生培训班中一个漂亮的女孩，结业时给他留下了一封情意绵绵的长信，一张回眸一笑的半身照片。后来，基本上是一个月来一封信，弄得杨书清很为难，他留队无望，退伍必然，到斗门入赘做女婿，不可能，带着这个美女回鄂西大山，更是不可能，杨书清这几天，寝食难安。
张治钟夫妇已经在广州一家医院上班了，郭汉林有一次护送一个病人去广州军区总医院，顺便去看了张医生，张治钟医生又变得热情开朗起来，张治钟医生在战士面前，从来就没有摆过架子。不像那些进过几天修的二杆子兵。
胡排长转业到江门当了一名警察，找到了适合他的职业，算英雄有了用武之地。
许德帆已经换上了有四个袋袋的军服，成了放射科的技师了。他不再撇着嘴对同年入伍的老兵说话了，因为同年入伍的老兵都很忙，没有时间也没有必要与他说话了。老兵们也逐渐地感觉到，留下提了干的，不全是精英。
今天，是郭汉林最后一次值班，他到每一个病房转了一遍，给输液的病人调了点滴的恰好速度，给喝药的病人倒上了温水，只到病人把药喝下，才离开病房。回到办公室，把办公室扫了一遍又一遍，把门窗桌椅擦了一遍又一遍，他觉得，是这个内科，让他的义务兵服役期的生活，过得还算有一点味道。
医院又迎来了一批新兵——男兵，教官在“四合院”给新兵教唱军歌：“红色的帽徽红领章，红色的战士红思想，全军上下一片红，颗颗红心向着党……”山上葵叶棚里，老兵正在从军帽上摘除红五星帽徽，从军衣上摘除红旗般的领章，军歌在他们心中像打翻了五味瓶。难道我们没有红思想了？难道我们的心就不向着共产党了？
张护士长对郭汉林说：“你还画一张画留下来吧，我们内科的全体人员看见这张画，就会想起你的。”
“不画了吧！贴在墙上的画，很快就会破的，破了东西就不受看了，也许，连这个画画的人都像破了的画一样。就只留一个名字吧，想象的空间大一些，记住也好，忘记也罢，就一个名字而已。”郭汉林没有答应张护士长的要求，张护长笑了一下，不再强求。
女人是水做成的，因此，女兵们的眼泪是最丰富的。当老兵登上轮船，与白荇码头上的送别人群告别时，女兵们哭声一片。这是最最让人难以忘怀的一幕，可能只有她们才是真情惜别的吧。
郭汉林站在船舷上，向白荇岛行了最后一个军礼，好久好久，才走向船舱。