焦虑症和抑郁症当代人大多知道，但还有一种强迫症对人有着更隐蔽的迫害。
一位IT业的年轻总监对作者说，他现在每天太累太焦虑，弄不好真要得焦虑症了。
而经过深入分析才发现，他过累的一条重要原因，是每天下班后大脑还像没关的电脑，总是止不住翻来覆去想上班的事。明知有些是瞎想没用，但是无论怎样三番五次让自己别想，大脑就是停不下来。
作者对他说：你首先要警惕这种想停停不住的倾向，这其实是强迫症倾向。主观愿望想停，但是，精神深处有另一种力量在强迫你做相反的事。
这位年轻朋友问：什么是强迫症？作者告诉他：典型的强迫症，譬如反复洗涤，一天几十次上百次地没完没了地洗手；又譬如反复核查，几十次上百次地检查房门锁好没有、车门关好没有，如此等等。
年轻总监说，这些症状他还没有。
作者说：这么典型的强迫症患者并不很多，但有较轻强迫症倾向的人数量就比较大，譬如过分的洁癖，过分的谨慎，每遇选择时过分地犹豫不决，过分舍不得抛弃旧家当。
年轻总监说，他就每临抉择犹豫得过分，为此失掉过不止一次机会。
作者说：遇到抉择犹豫来犹豫去，和下了班停不住大脑是同一个性质。这种拿得起放不下都是强迫症倾向。明知犹豫过分不对却还犹豫，明知下班瞎动脑没用还瞎动脑，这种强迫症倾向造成你更多的焦虑和劳累，而更焦虑更劳累必然影响到你的事业，恶性循环起来，最后真可能导致焦虑症。
年轻朋友问怎么办。
作者说：遇到抉择，要当机立断。每天下班，要坚决跳槽到休息，用打球游泳等激烈运动转移自己的情绪。还有更重要的，放弃不切实际的高目标，给自己减压。
一
洛丁第一天坐在客厅沙发上写日记，有一种很不错的感觉。他先用笔写下了“×月×日星期×晴”这一行字。接着就想，自己为什么一点都没有写东西的紧张：一是因为在内容上离开了学术研究；二是在形式上离开了电脑；第三空间也变了，没在书房而在客厅。
自己真像沃尔普实验中的猫，在远离实验室的地方开始进食了。想到这也是一种“写作”，他为自己“能写作”感到一点宽慰。他决定日记完全记流水账，一天行为见闻的流水账，一天所思所想的流水账，越随意越放松越好。
记到今天的行为见闻，他还是回忆起了自己的焦虑。上午，洛丁走出住宅小区，逛了附近的展览中心，看了楼下的汽车配件展，又看了楼上的时装展销，也可能因为展销像街头小店大杂烩，堵得他心烦意乱逃了出来。他发现，焦虑症特别不适应乱糟糟的场面。
记到这里，他想对自己今天的焦虑症反应做个如实记录。
然而，他突然又想到停在楼下的车，车门是否关好？似乎拉过很多次，但还是不放心，踌躇着要不要再下楼检查一番。手底下却不由自主写下了“强迫症”三个字。他知道自己这样对门反复核查是一种“强迫症”。这种倾向他早就有了，只因没大妨碍，从来没有太注意过。这一年来焦虑症发作，他的注意力全在焦虑症上，对这种强迫症倾向也没太重视。现在既然开始记日记，不妨先易后难，先把自己的强迫症倾向梳理一下，再去梳理主要折磨他的焦虑症。
这样，他又在“强迫症”后面写下了“强迫观念”和“强迫行为”。他知道，强迫症就表现为这样两方面的症状。所谓“强迫观念”，就是不必要的、重复出现的、非常想摆脱又非常难摆脱的思想、恐惧或心理冲突，它们常常导致患者焦虑、不安、自责和忧郁。
譬如总认为门没关好，这种“强迫观念”就常常导致自己焦虑不安。
所谓“强迫行为”，就是指不必要的、重复出现的、想要抗拒又难以抗拒的动作和行为。譬如自己反复拉门，睡前反复查看煤气阀门等。
自己的强迫症倾向是如何形成的呢？
二
他停住笔静心想了一想。
最初的答案油然浮上心头。这其实是个房门的问题。或者说，他的全部强迫症，那种反复核查的强迫行为都最强烈地集中在对“房门”的态度上，从房门过渡到车门，再过渡到煤气门，诸如此类。他总对房门是否关好有极大的不安全感或怀疑感。这样，一个直接的联想出现了，这并非自己生来就有的。记得小学初中时，还没有这种倾向。从什么时候开始的呢？
答案出现了，1976年他有过一次被暴力破门的体验。那时他不到二十岁。那一天，一群人冲进他家，有警察，还有一些戴红袖章的人，把他抓走了。当然，还对家里进行了翻箱倒柜的大搜查。罪名很简单，“反文化大革命”。
在监狱中，每当牢门哗啦一响，看守在外面大声叫他的名字时，他便一阵紧张，随之就被带出，接受接二连三的审问。
想到这里，洛丁不能说是很确切但是大概有那么点分水岭似的断定，自己从那时开始，也就是说从那次劫难后重获自由开始，对房门是否关好就有了本能的过分注意。
三
人的心理障碍常常和童年精神创伤有关。洛丁接着思索，自己的强迫症有没有童年的原因呢？洛丁隐隐约约看到图画了，有童年的村庄，有父亲模糊的形象。他不想正视它，然而也就大致看清楚了。洛丁出生在一个比较穷困的农村家庭，父亲是个耿直而略有些粗暴的农民，把儿子送到小学念书已不大容易，要的是孩子争口气。
洛丁读书很用功，但小孩有小孩的奢望和快乐。他记得小时候有个心爱的小陀螺，那是花了八分钱从摇卜郎鼓的货郎那里买来的，八分钱相当于当时的一斤盐钱，也是小洛丁在手心里攒了又攒的一笔储蓄。小陀螺用线绳一甩就落地打转，引得周围的小伙伴很是羡慕。稍微展露一下就要收起，藏在家中的顶棚上。
有一次攀上攀下藏陀螺时被推门而入的父亲发现。父亲三问两问打了他一顿，把陀螺扔进了后面的泥塘。从那时起，洛丁似乎就有了一个隐藏自己秘密而生怕泄漏的心理冲动，并且对门有些敏感。洛丁停住笔再往远了想。
这个叫洛丁的小男孩想保守自己秘密的冲动似乎还在这之前。然而，都有哪些事实，闪闪烁烁不清楚。洛丁转动着笔，多少有些怜悯地看着那个小男孩在穷山村里像小草一样倔犟地拱出石头往外长。
他叹了口气，一个不得不回避的童年记忆浮现出来。大概是很小很小的时候，是三岁是四岁无从考证，他与村中的孩子们奔跑着玩耍。一个大他一两岁的女孩蹲地撒尿，他站在一旁半好玩半好奇地看着。女孩撒完尿站起来提裤子，看看没有别人，就把他拉过去，大概是讲了男人女人撒尿不一样的奥秘所在，可能还让他看了女孩那个隐秘的部位。大概是看完女孩的，对比着也看了看男孩的，就是洛丁的了。
大人们出现了，将他们偷偷摸摸的行为大声斥骂了一顿。那一次他受惊不小。而那以后，一个男孩保守自己秘密的心理冲动是否就开始了呢？
对这一段，洛丁在日记上暧昧地记了几个字“童年回忆”。那次是野外，没有“门”的问题，但是回忆起来仍有被他人破门而入的感觉。
破的是自己的“秘密之门”。到了中学时，他在家中有了自己的小抽屉。他给抽屉装了锁。
因为他读书成绩第一名，在家中便获得了做儿子的尊严。父亲似乎早就忘了小陀螺的往事，也不再怀疑他在抽屉里藏有什么玩意儿。然而，洛丁却从未忘记锁好自己的抽屉。
一把蚕豆般的小锁成了他那些年严守自己“秘密之门”的象征。
他将自己的心理发展捋顺了：童年回忆-陀螺-中学紧锁的抽屉-上世纪70年代破门事件。
可能就这样他对各种门的严守就有了强迫症倾向。
四
一个上高二的女生暗恋同班的男同学，偷偷写了很多诗，希望高中毕业后交给他。女孩的母亲从小对她管教很严，经常警告她不要早恋。女孩对自己藏放诗稿的抽屉提心吊胆，再加上准备高考紧张，上高三时便出现了“强迫症”倾向：每次交作业，总要把作业本检查几十遍，生怕里面夹有自己写的纸片，泄露了自己的“机密”。
这个例子很能注释洛丁的强迫症。
洛丁看着简单记下的日记，似乎完成了一次对心理的触摸。然而内心深处却在批判自己，知道答案并没有完全找出。童年的经历早已过去四十多年，上世纪70年代的遭遇也早已过去二三十年，莫非那时候的创伤能如此强烈地延续到今天吗？
洛丁感到自己身上开始出汗，他知道在面对一个越来越尖锐的问题。
他明白了，自己现在依然生活在一个需要严守隐私的世界里，而且，由于自己的处境，这种严守秘密的警惕一天都没有放弃过。他是一个道貌岸然的教授，他有许多思想行为不能随意泄漏。
他现在还需时时注意自己的“秘密之门”。这是他每天活得累的原因之一。他知道这种审视更深刻了。然而，还有些具体的内容在那里阴暗地潜伏着。他想正视它，又不想正视它。
房门响了，是妻子回家了。就在妻子开门的一刻，洛丁心中一动，立刻想到，他严守房门，或者说严守秘密的心理动机，除了面正如上页注释所举例子，对家人的“防范”以及相关的不安全感，常常是一个人出现心理障碍的原因之一。
对社会环境，一定程度还是面对妻子的。作为男人，他被人们称为正人君子；然而他又和大多数男人一样，有自己不可告人的隐秘。
妻子进来了，给他的是一张善良的笑脸：这一天在家感觉怎么样？
洛丁和妻子的对话多少有点言不由衷。他不知道此时面对妻子是惭愧呢还是怨恨。他首先是妻子心目中的正人君子，然而，在妻子心中维持这个形象，做丈夫的要做许多谨小慎微、严守秘密的努力。
五
当晚，洛丁将自己童年以来的心理经历分析告诉了阿凡。阿凡说：你讲了过去，对强迫症现在的心理基础没触及吗？洛丁笼而统之地回答：那当然我和其他人一样，都是活在一个需要多少保守隐私的年代中。他回避了具体的问题，接着说道：不过，这种强迫症倾向在我来讲二十年前就是这样了，但始终没有影响我的正常工作和生活，所以没有多在意它。
阿凡说：你没多在意它是合情合理的。但是，因为你有强迫症倾向，所以特别容易产生焦虑症。洛丁问：为什么？阿凡说：有强迫症倾向的人本身就可能多焦虑。
房门没有充分核查你不焦虑吗？车门你觉得没拉够不焦虑吗？更重要的是，强迫症的人做事还往往讲究完美齐整，讲究对称和谐，讲究有条不紊，讲究洁净，所以当生活不能如意时，他的焦虑就要比常人多得多。你虽然从严守秘密之门这一特点，检查了强迫症的由来，但是，要注意强迫症的人还有很多心理特征作为基础，比如控制欲强，总想控制一个局面，控制他人，控制自己；又比如，可能比较固执，比较偏执。
总之，强迫症带有一种生硬、强令、不容变通的心理特征。洛丁不由得点头承认了：他就是个经常希望控制自己的人，强迫自己做几乎力所不能及的事。疲劳不堪时，还要强迫自己工作，强迫自己一定在期限内将任务完成。
阿凡笑了笑：没想到，你头一天写日记就干了这么一份活儿。
写了这么多字，没有让你感到写作的压力吧？
洛丁说：那倒没有。阿凡说：那就这样进行下去吧，从强迫症开始，来一个自由联想，把心理世界廓清一遍。又问：这些话你过去从没有对别人讲过，是吗？
洛丁说：就我刚才说的那句话，我们生活在一个不得不严守自己秘密的年代。
阿凡说：过分地严守秘密也要付出心理代价的，譬如，你对我刚才的陈述还是保守了一部分秘密，这样时时周密严谨万无一失地为人处世自然有些累。
洛丁顿时觉得有些窘促了。