很多年过去了，锦裳依然清晰地记得第一次见到杨梓林的情形。r
像是电影中的慢镜头，他微笑着推门走进教室，洁白的衬衣在秋季的晨阳照耀下折射出令人眩目的光芒。他用优美流利的英文介绍自己，他的眸子那么黑那么亮那么深不见底，令锦裳瞬息有被淹没的感觉，课堂上前所未有的静穆，一群生活闭塞的乡村少年，怀着崇拜敬仰看着这个高高在上的绅士般优雅出众的男子。r
锦裳的心，宛如一枚含苞的菊花，不经意间啪地打开了，层层叠叠的花瓣蜿蜒着竞相伸展，毛茸茸的花蕊吐露出那最初的芬芳……那个时候，锦裳不明白这萌动的少女情怀有一个贴切的词来形容——情窦初开。r
彼年锦裳只是高三的小女生，眉目清淡，体格娇小，成绩庸常，言谈举止透着七分羞涩三分怯弱，是没入人潮中转眼就寻不见的平凡女孩，更兼家境窘寒，因公负伤的父亲瘫痪在床，只等她高中毕业进厂接班，来扛起这个家庭的重担。r
而新分配来的杨老师，据说是省外语学院的高材生，在他们这个偏僻的乡办高中，名牌大学生很少，校长很激动，安排他来给整个毕业班代英语课，并且担任他们班的班主任。r
在锦裳的心底突然有了一个朦朦胧胧的意识，也许，再努力一把，最后再拼尽全力地伸出手去，也许，能够探到那明亮璀璨的星辰？即使不能拱手相摘，至少，曾经靠近，曾经那熠熠闪亮的星光，这样温柔这样令人心碎地，笼罩过她……r
不，不能就这样甘于命运的安排，如果锦裳够幸运，能够考取师范学校什么的，这样也许有一天，锦裳能登上自己母校的讲台，和他，以同事的身份朝暮相处……r
锦裳把这颗隐秘的种子播在心田，往日的闲散懈怠一扫而空，她废寝忘食地开始读书，拼了命般地补着落下的课程，凌晨睡觉天不亮又已起床，锦裳转变的太突然，老师同学都有小小的诧异，然而锦裳的进步不容忽视，聪慧的本质，在她奋力的开潜下溅射出令人瞩目的火花，作文竞赛在全县拿了个二等奖，英语提高的飞快，杨老师说锦裳语感很好，对其他老师夸耀自己班的齐锦裳对语言有“天赋异禀”……锦裳听了有淡淡的笑容，随即埋头，又开始苦读。r
然而冬天来临的时候他却订婚了，和在省城工作的大学同学。同学们喜滋滋地向他道喜，锦裳却似遭到了晴天霹雳，一颗鲜活的生气勃勃的心霎时萎顿了，那种感觉，天塌地陷般地无助——新娘若是一个俗艳女子锦裳或许还能残存一丝希望，奈何她是那样美丽不可方物，和他实是天造地设的一对璧人。r
锦裳搬到了教室最后一排，上课昏睡或看马尔克斯的《百年孤独》，自习时躺在寝室蒙头大睡。他来找她，隔着寝室敲门，问她是否病了，锦裳只是咬着被角不说话，泪水汩汩地流出来，听他温柔地说起来吧带你去看医生，锦裳突然躁狂起来，发了疯般嚎啕大哭，说你结你的婚去吧不用管我让我去死好了……r
几天后锦裳的理智渐渐恢复，然而前行的动力，再也没有了。
