往日的小边从梦中醒来，心中感到一阵阵疼痛。原来他在深远的梦中又梦见了永远的水乡泽国，在那遥不可及的他乡，那一片透着温馨的巨大湖泊，夕阳下正泛着细碎温柔的波光，大客轮正在远航。那环绕着故乡风情的草场和层层叠叠的山峦，那里世代都有生存的意义，那里永远都住着喜悦的人们。
小边醒来的时候，遗憾自己离开了那片喜悦，想着这个现实的大地上哪里还有这样一片巨大的水乡泽国呢？似乎真的有，因为梦是那样真切，好象真的在某处存在着这片国土，只等他去旅行体验一样。
醒来的小边每每想到梦的真切和辽阔，他就真的忍不住一阵阵心痛，接下来爬过一阵阵剧烈的焦虑：他感到他正在失去那种辽阔，失去那种壮丽，失去那火红的夕阳，失去那夕阳下远航的客轮……那种辽阔与壮美真是让小边忧伤不已。
真的，他真想走出去。
象牙塔中的小边这样想，“怎么才能走遍天下呢？怎么才能满足那种内心对辽阔和壮美的渴望呢？
只有青春才有那种对辽阔和壮美的渴望，以后再也不会有了……要珍惜呀！
真的，写字的小边无论怎样回忆，也回忆不起来当年梦醒后的那种酸痛了。如同有一天早晨醒来，听见屋外的录音机忽然放着朱晓琳唱的《童年的小摇车》，那女声带他回到了优美灿烂的童年，他的心就剧烈酸痛起来，周身剧烈颤栗，好象真的痛失了很重要的东西一样。
那种从内心深处泛起来的酸痛，那种从内心深处发动的颤栗，那种明知痛失了很重要的事物却又不知究竟是何事物的惶惑……那些剧烈的力量从何而来呢？为何内心深处潜伏有那种可怕的情感力量呢？小边很担心，很害怕，他很想再来一次，他也很想远离。
往日的小边忧伤于如何消除那种梦中的辽阔，如何消除那种突如其来的全身的颤栗，他想啊想啊，什么办法也没有想出来，反倒落入莫名的忧伤，只是觉得自己的心胸极其沉重，他看见了一个必然的选择，也是他今后的一个真实的选择：那就是写作了。
真的，他要把那种酸痛的感觉表达出来，把梦中的辽阔和壮美写出来。
“不是有乞讨求学的例子吗？我也可以凭此行走天下的。”
他要追赶那些梦，他要出发去找回那些痛失的很重要的事物，并不惜付出一生的代价……小边下了这样的宏愿，忽然觉得他那一向灰暗的内心世界又不由亮堂了起来，但又落入另外一种忧愁，那便是现实的生存。
自从下了宏愿，小边变了，他变得有些忧伤和愁苦。有时候他看着窗外的雨，看雨水浇淋着香樟树，悬铃木的树叶发着绿色的亮光，他能呆呆地看上好几分钟，内心翻卷着离去时的悲壮。