回忆的痛苦，那令人身心绞痛的时刻，永存在内心的颤栗，却没有人注意到回忆的虚假。
真的，回忆真切，却不能延续生命。当他们如杯盛满往事，看上去美好，恰如夕阳中的美酒，他一口口地饮下，生命却一口口地减去，正如杯中的酒被饮尽，只剩下一只空杯。
鲜花凋谢，当这一切鲜明地发生时，却还从没触动它的真实问题，因为一触动便痛苦，没有勇气去翻动和考证那些回忆。
当发现自己已无可避免地走向衰落，头发一层层染霜，牙齿一片片破碎，手指一根根麻木，忍痛一遍又一遍地回忆往事的时候，却能很快就发现虚无，发觉寒冷，发现另一座高峰。
如同深渊般的寒冷正从往事中一丝丝地迸射出来，回忆不再是那么甜美了，周身充满了虱子，疾病随时发生，冷风无处不在了。
那么，该往何处去呢？
当渴望重新建立一个世界的时候，他曾自称为主人。一切回忆都可拿来作佐证，那是英雄年代，那是他们奋斗的年代，而当他们新建的世界毁灭时，或者在未建中毁灭时，或者在建立中毁灭时，真的，再美好的记忆也不那么丰满了，它们全变成了相反的一面，干瘪的，寒冷的，脆弱的，能把你拉入深渊的寒冷，彩色变成了灰，对新的渴望变成了对死的恐惧。
真的，一个光采照人的年青人，如何变得那般消极、憔悴？真的，把过去的回忆从自己脑子中逐渐铲除，竟成了他生命中余下来的一项不自觉的工作，这不能不说是一个悲剧。这个悲剧是如何得来的？他当初怎么没发觉呢？难道他现在写字是在铲除记忆？是不是因为如此才为他眼下的创作铺平了道路？在最后毁灭前，竟能放下重担，回头看一看自己所写的，看一看梦中的完整的自己，咧嘴一笑呢？
正是那一刹，他看见了另一座高峰。