暑天早晨，阳光永远明亮，仿佛夏梦醒来，一切全无变化，可秋天却在远方召唤，大块大块青色和金黄纷纷掉落，露出树木房屋和山岗在空气中一片一片，慢慢呈现。
小边直进厂门的时候，里外都是静悄悄的，机器也停了，厂区保持得干干净净。走着走着，小边心跳艰难起来，脚步踉跄，象负重不了身体。
一路没人，所以他无法停止地走到了机修组，雪松高大，芭蕉绿意重重，一切与过去全无变化，暗红的墙壁，屋檐下寂静走廊，宽阔荫凉。
小边重新踏上这里，心骤然狂跳起来，如风卷起一切，他大口大口地吸气，竭力扩张胸部，好象行将卧推。屋外的知了不知在何处鸣叫，站许久，多少感觉奇异。
实验室门半开着，从里面透出些许清幽，夹着淡薄的药水味，更添一层神秘，小边探头进去，没看见人，门里有门，使他顿生迟疑。
过了一会儿，他心头滚烫起来，羞涩，惊惧，怀疑，如沸水一样在心头滚动，他无法控制自己，只好退回来了。
走廊上彷徨良久，又绕到屋子后面，想从窗子外看里面是否有人，窥视一会儿，没什么结果，又为自己的行为感觉不齿，于是他毅然放弃了努力，走回去了。
春天早已远去，盛夏正适，小边对一切季节的变换毫无感悟，猛然间才想起来跑上山岗，眺望远方，好象不相信眼前的繁荣，只看见秋天迁徙的冷清，丰收的荒凉。
他伏在桌前台灯下写信，时常在黄昏的时候站到山岗上，落日的孤单，一不小心被风吹倒，感冒了好些日子。