人总是要死的，但其实死之前，他早已毁灭了，他的精神世界毁灭了，他的事业毁灭了，他的国毁灭了，有创造就有毁灭。
要正视毁灭，要学会欣赏毁灭。
社会要承认一个人的毁灭，要安排一个人毁灭的机制，给人留下毁灭的空间，让他自在地消失。
他从旧日文化大革命的传闻中，感到过一个政治家的毁灭，一个革命者的毁灭，以及一代人的毁灭。
论及自身，何尝不是一样呢？何尝不是感觉到毁灭的来临呢？给自己留下毁灭的空间吧！让他们在那里燃烧而不至于影响他人，让他们在那里爆炸然后无声无息地化为飞烟。
社会要给每一个人留下毁灭的空间，给人留下毁灭空间就是给他留下尊重而不是怜悯，给他留下最后发光的机会，因为人人都有毁灭时。
从周围人身上，从前辈的身影中，他们知道自己要面对毁灭，要正视毁灭，要学会欣赏毁灭。
为它要提前做好准备，要防备好自己的突然爆炸。
他向往那毁灭时的年华，那无奈的年华，那蛀成空洞的年华，那让一切破碎的年华，那化为灰烬的激动和喜悦，但他还没有准备毁灭的道路。
真的，你要有毁灭的资格才行，而他没有这资格，他还在大地上耕耘，他还渴望着收获。
他没有为自己建造一座塔，也没有给自己开辟一块墓地，他不是王，他还在荒野上游荡。
王者，才可以毁灭，高树，才称得上倒下，而他不能，他只能慢慢消逝，无声地消逝，在朋友和他人的心目中化为无声，然后消逝……