在梦中，他又梦见了清江河，在一个初夏的黄昏，他在寂静的河面上慢慢游着。河水有时是湛蓝的，有时是深绿的，有时是金黄色的。他慢慢游着，恢复着勇气梦想和力量。慢慢他就游到了河水的中央，听到了河水深处哗哗的流水声。河水将他陷在中央，将他包围，将他浮起，他一动不动地躺在河面上，有一刻，他几乎都已睡去。
他觉得世界太宁静，他沉入水中，好久，他又从水中冒出来，他慢慢看清周围的世界，慢慢朝对岸游去。
一个时代只能喜欢一个人。如果这人放弃理想，回到故乡，那他就将是一个哲学家，会对整个时代进行思考。
真正有所论述，首先要走进人群，没有人群怎么论述？事业是建立在人群中间，而不是闭门造车。
谁会接纳他呢？
这个自以为是的人，在事情开始的时候，他上何处去寻找论述的人群呢？如今或许可以在朋友，亲人，同学身上尝试，在往日的记忆中，或许能够找到最好的知音。但是，在同时，他却须要置自身社会地位于不顾，抛开自己的现实考虑，全力向最遥远的方向眺望。
一个时代只能选择一个人，是他吗？
他这样做，需要一种勇气和自信，更需要对自身命运的蔑视。他为什么要蔑视自身的命运呢？他心中有一根什么样的刺呢？有一根刺的人还能够完全吗？还能够论述吗？还配成为这个时代唯一选择的人吗？
当然他也要可能的最基本的现实条件：他需要他人的帮助。在那个时代，在年青时，人是容易走这条路的，因为在那时，人的思想活动最为激烈，对各方面的思考也最多，很容易想到要沉下心来，对外部环境暂时不管不顾，深入地思考一下，写一点东西，有何不可呢？
但能走到今天，真的是靠他自己吗？没有他的亲人，同学，朋友的帮助，他能行吗？
虽说从来困苦的环境不会摧毁一个人，而精神的慌张和绝望则很容易使一个人慢慢走离人世间。但对这一点有足够清醒的认识还不足够，还需要有一个包容理解的空间，他所做的一切才有人承认，才有意义。
意识到精神选择的危险性，也就敢于坐下来写一点远离现实自我的东西，他想告诉人们精神存在危险性，要警惕！虽然与自身在现实中的需要靠不上边，却与自己的精神生活紧密地相连，他为什么不能坐下来告诉人们这一点呢？他为什么不能整理一下他的精神生活，为的是告诉人们这一点呢？
看一看他的过去，现在，还有未来，这么多年来，他就是这样做的。
真的，不只需要思考与论述，还需要防卫。
他们的物质财富与精神财富可以创造，可以传递给他人，但不可以没有一颗爱心，爱是所有这一切的根源和目的。
在默默无闻的时代，为什么心中会有一种提心吊胆的感觉呢？时时担心失败，担心所有苦心的经营会付水东流，一切化为泡影；还有，他也曾想在精神史上留名么？
别担心，一个时代只能选择一个人。
河面有时扭曲旋转，在对岸苍茫的柳林下，小船安静地系在河边。夕阳下的河面，好象金色的舞曲，火在河面跳来跑去，象个狂热的舞者。而他的身周脚下，却是那样冰寒彻骨的快乐，快乐的流水，快乐的时光，梦想却轻柔得让人想睡，却可以在睡梦中将人灭顶。
有时河水会发出疲倦的微波，有时它会展现一个惊人的笑靥，好象女孩儿静静地坐在花丛中微笑。他在柳林下的河面游了一会儿，夜就来了，星星在水中闪耀，那一群归来的鸟的黑影，纷纷掉进水中，或者降落在柳林上。
然后又是一个春夏秋冬，那人仍然在河中游着。
时代的命运会交付到一个国家身上，一个民族身上，也会交付到一个人身上。当一个人走到这里的时候，他内心的感触又是什么呢？他必定是牺牲品，他还注定是孤独的，并且时时对自己的使命产生怀疑。
他是一个怀疑论者，他担心，在一不小心之间，他就把这种命运给弄丢了，他变得灰头土脸，一钱不值，又不知要多少年多少代才能从头再来？有时当他最是清醒的时候，他会对自己的这一使命深信不疑，从头到脚升起一阵颤栗，并愿意让自己在这里作出最大的牺牲。牺牲是无所谓的，只要事情能够做成，这就是他担心受怕的根源，也是他坦然无惧的根源。
抱有这种志向的人，当然其一生过得是小心翼翼的，但是当这一任务已完成的时候呢？他是不是就象花瓶一样会破碎呢？
当他们清醒的有一天，认识到自己得来了这一命运时，不要怕，孤独地上路吧，一切最终都会有报答。