科幻电影发展简史（下）
一节高科技时代的科幻电影
1977年，《星球大战》的上映在美国重新掀起科幻片的新高潮。制片人乔治·卢卡斯当时是好莱坞的一个不起眼成功的小角色。当他把十几页的《星球大战》剧情提纲交给投资商时，心情与赌徒无异。《星球大战》的一炮走红，不仅捧起了卢卡斯，而且开创了科幻电影与最新高科技相结合的新时代。科幻电影与科学技术的结合更为密切了。
与此同时，年轻的斯皮尔伯格推出了《大白鲨》系列，并开始与卢卡斯密切合作。从这之后，卢卡斯除继续拍摄心爱的《星球大战》系列外，基本不再直接导戏，而是把主要精力放在开发电脑特技技术方面。成为好莱坞高科技电影在技术方面的中流坻柱。
自有科幻片起，特技摄影就是其中最基本的要素。人们往往抱着观赏奇迹的心理去看科幻片。电影特技的最高境界应该是魔术师水平。魔术师在台上表演的时候，尽管大家都知道目睹的一切都是假的，但如果魔术师不揭穿，观众不会知道假在何处。而电影特技很长时间都没达到这种境界。人们常会边看电影边议论：这个怪兽是真人披着兽皮演的，它的动作与人一模一样；这座城市是缩微模型，因为里边没有人、车等活动物体；等等。当一种特技在观赏的同时就被看出破绽，其美感就会被彻底破坏。
而电脑特技作为一种划时代的突破，第一次作到了使画面没有破绽的境地。这一点在九十年代以后，伴随电脑特技的成熟而日趋显示出来。以往科幻影片的编导受技术限制而不能实现的那些设想，现在能够变成现实。于是，科幻片伴随电脑特技的发展进入了一个崭新的阶段。看过这一时期拍摄的科幻代表影片之后，象《2001年太空漫游》这样的早期科幻经典就会觉得平淡无奇。
这一时期的代表人物，无疑是斯皮尔伯格。《E·T》、《第三类接触》、《侏罗纪公园》以及神怪色彩很重的《夺宝奇兵系列》等等，都打下了他神奇想象力的烙印。另一位出色的人物是詹姆斯·卡梅伦，他为大家奉献了《终结者系列》。最近他靠《泰坦尼克号》再次轰动世界电影界。这部影片虽不是科幻片，却包含着很多科幻片和灾难片（科幻片的忠实盟友）的因素。此外，这个时期的代表作还有《独立日烽火》、《黑衣人》、《十二只猴子》、《机器战警》系列、《众星之门》、《水世界》、《慧星撞地球》、《世界未日》等等。由优秀科幻小说改编的科幻片则以《星际船上的伞兵》为代表。科幻片在好莱坞电影中逐渐占居主导地位。除了奥斯卡奖还因为学院派传统对科幻片有所冷遇外，票房的高收入早已把观众的反响表现出来。
到九十年代以后，高科幻、大投入、以及先进的运作模式，已经使美国科幻片与其它国家的科幻片拉开了一个相当大的距离。以怪兽片《哥斯拉》为例。该片在日本诞生几十年来，使终是一个民族题材。而好莱坞制片人拿到手之后，立刻使其变成为世界各国所接受的影片。这里边，除了上述那些非艺术因素外，还有两个艺术本身的优点。一是美国科幻片善于制造气氛，用一系列小细节烘托出某种大难临头的氛围。这种技巧只有前苏联拍的战争片可以
美，而后者的影响力不及前者。二是美国科幻片善于利用那些各国观众都能理解和欣赏的要素，如打斗、灾难、魔怪等等，其中最重要的当然是特技的奇幻效果。而这两条，也是科幻小说、乃至整个科幻艺术共同的特点。在整个科幻电影的高科技时代，能达到美国科幻片水准的欧洲电影作品只有法国贝克·吕松导演的《第五元素》。
科幻艺术在电影中的辉煌与电影艺术本身的发展规律有关。在没有电视、电子游戏等娱乐形式冲击的年代，电影在娱乐市场上独领风骚。就是在中国，七十年代未、八十年代初电影市场的娇人成绩仍然留在许多人的记忆中。但当电视等多种娱乐形式出现时，电影就面临着巨大的竞争压力。当一个人可以在家里方便、便宜地看品种远多于电影的电视节目时，谁愿意到陌生的电影院花高价买票，然后非常不自由地看一个固定的，不能中途选择的节目呢？
电影要想在这种竞争下生存，唯一的方法就是发展自己神奇的视觉效果这样一个优势。因为电影观众将越来越追求远离现实的神奇银幕效果，以区别于电视剧等家庭娱乐形式。一门新的艺术就这样诞生了，这是一种由它自己的巫师们在黑屋子里表演的部落的仪式，它引导观众进入松弛、半睡眠的状态，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》里描述的那种梦境：
睡眠有时会使哀伤的眼睛闭上，
把我从自己周围人们那里暂隔开。
（玛丽·奥勃莱恩《电影表演》，21页）
因为电视台很难拿出高额投资，以及耗费较长的拍摄周期。这样，电影越拍越豪华，越拍越大，特技越来越惊心动魄便成了潮流。而要发挥电影的这种优势，必须找一些超越现实的题材，如神怪、武侠等。科幻当然是这类题材的重中之重。可以说科幻电影高潮的兴起是科幻与电影双方需要共同推动的结果。
由于电影本来就是一种工业化的艺术，展望将来，科幻与电影的联姻只会越来越强。而且，科幻艺术在电影界拥有在其它艺术领域内没有的半主流地位。这是科幻界人士足以欣慰的。
二节科幻影视在中国
从市场容量来看，科幻电影市场在整个科幻市场中占居首位。一部成功科幻片的票房收入是发行多少部科幻小说都赶不上的。从影响力来讲，自七十年代未开始，科幻电影取代了科幻小说，成为科幻艺术的代言人。因此，发展中国科幻电影是发展中国科幻艺术的关键步骤。正象一封读者来信中说的那样，一部国产科幻片的上映可能就是中国科幻事业的转折点。
七十年代末，中国大陆上映了第一部科幻片，美国的《未来世界》。当时中美刚刚建交，《未来世界》与其它两部美国电影作为美国电影周与中国观众见面。这部影片讲的是一个高科技娱乐场的老板用机器人替换各国前来旅游的重要人物，以图谋世界霸权。一男一女两个前来采访的名记者也在被复制之列。两个人通过一番惊险搏斗，消灭替身，逃出游乐园。《未来世界》是一个系列片的第二集，其第一集《西部世界》于九十年代初在中国上映。背景还是这个类似于迪斯尼的游乐园，其中西部世界里的机器人发生故障，造起反来，杀害游客。作为普通游客的主人公九死一生，逃出游乐园。无论从气势来看，还是从惊险程度来看，《未来世界》都强于《西部世界》。而且两者在中国电影观众中的影响也无法相提并论。《未来世界》上映时，中国人除了看电影和读寥寥几部小说外，没有其他娱乐手段。单是笔者本人就三次到电影院看这部电影，每次都发现电影院里挤满了观众。而在《西部世界》上演时，电影已经在电视的冲击下走上了下坡路。
几乎在《未来世界》上演的同时，香港科幻片《生死搏斗》也在大陆上演。这部影片改编自美国科幻作家詹姆斯·冈恩的小说《不死的人》，但把它完全港化了。影片的主人公是一个海上救生员，在一次飞机失事中救出一个亿万富翁。出于人道主义，救生员为富翁输了血。不想救生员的血液中有使人返老还童的成份。衰老的富翁不仅保全性命，而且生出黑发，长出新齿。可是一个月后，血液失效，富翁再次变老。于是他绑架了救生员，要其终生为他输血。救生员与女友通过一场生死搏斗冲出重围，而亿万富翁在电视监控器前一点点生出白发，衰老死去。影片里几乎唯一的特技因素就是亿万富翁的化妆。尽管特技不多，也不新鲜，但影片故事流畅，情节紧张，在当时也创下了常映不衰的佳绩。
在这之后不久，中国大陆电影界就推出了自己的科幻片《珊瑚岛上的死圌光》。这部作品的情节与童恩正的小说原著相去不远。整部电影无论是风格、叙事手法，还是特技之严谨，都可以说是完完全全的成人科幻片。记得当时读过一篇该片导演介绍拍摄过程的文章，介绍了电影工作者们的认真劳动。影片中的马太博士是在西方成长的华裔学者，所以美工人员特地将他的实验室设计成西方风格。影片结尾，马太博士岛被一颗定时核弹彻底摧毁。特技人员没有高科技手段，便将黄土倒入盛满清水的玻璃柜中，拍下黄土徐徐散开的镜头，再把画面翻转，在银幕上呈现出蘑菇云翻滚上升的壮观场面，居然毫无破绽。
与《珊瑚岛上的死圌光》同期，刚刚出现在中国观众面前的国产电视剧行列里也出现了科幻的身影。与后来的相关作品不同，那时的科幻电视剧主要是拍给成人看的，尽管特技不多，但艺术水平不低于同期普通电视剧。比如一部叫《最后一个癌症患者》，讲的是科学家在从来不患癌症的鲨鱼身上提取抗癌物质的故事。科学家自己因为来不及治疗，成为最后一个死于癌症的人。还有一部叫《隐身人》的电视剧，非常认真地探讨了隐身的技术原理。
从那以后，中国银幕和荧屏上，科幻片的身影消失了一段时间，终于在一九八六年以更为轰动的形式出现了。那一年初，美国科幻巨片《超人》第一集在中国上映。那时笔者和同学们虽然正面临高考，但全班同学仍然朝圣式地一拨一拨到电影院里大饱眼福，然后便凑在一起，议论银幕上绚丽多彩的特技镜头。一年之后，《超人》第二集进入中国大陆，续写了第一集的辉煌。
就在《超人》第一集上映的同时，一部不引人注意的日本科幻片也在中国上演，那就是《曰本沉没》。其实，《曰本沉没》是日本科幻小说界的扛鼎之作，并早在一九七四年就作为资产阶级作者的反面材料在中国出版过译本。电影完好地继承了小说的主题。影片的情节自男女主人公在海边幽会遭遇火山爆发后，就一直在红色的岩浆和灰黄的火山灰的背景下进行。直到最后一个画面，才出现大海上的蓝天和日光。其中有一个镜头笔者至今不忘：女主人公在东京郊区的火山爆发中失踪，男主人公迎着难民向前走，去寻找自己的心上人。此时，夕阳透过火山灰，将整个画面染成一片血红。全片的灾难色彩表露无疑。也正是因为《曰本沉没》不象好莱坞影片那样有一个大团圆的结尾，所以不受观众欢迎，几乎是沉默而来，沉默而去。
一年之后，另一部日本科幻片《首都消失》在中国上映。这部影片的科幻色彩更浓，讲的是东京突然被一团来历不明的云雾笼罩，不仅电磁讯号不能透过它，甚至连子弹都穿不过去。包含圌着不停的闪电的神秘云雾成了电影的主角。影片的思想价值逊于《曰本沉没》，没有表现出人在巨大空难面前的无奈和脆弱，而是表现民圌族色彩很重的英雄主义。片中的主要情节是：驻日美军为了探索神秘云雾的军事价值，派出侦察机对云团进行考察，事后没有提出任何解决方案。于是，曰本科学家们认为自己国家的事还得由自己来解决于是群策群力，发明出类似电磁炮的东西，打散云雾，解救首都。
八十年代末还有一部值得一提的影片，那就是前苏联的《机组乘务员》。该片不是科幻片，而是一部灾难片。当时的电影界将灾难片与科幻片一起视为以特技取胜的影片，给了一个特效片的称呼。直到今天，象《天崩地裂》、《烈火熔城》之类的灾难影片仍然被科幻迷们与科幻片等同看待。《机组乘务员》的前三分之二讲的是一个普通机组每个人的生活经历，尽力表现他们普通人的一面。后三分之一讲的是美国的底特律发生大地圌震，该机组受命撤出当地的苏联人。结果遇上大规模的余震，一时间山崩地裂，岩浆奔腾。机组人员在没有地勤指挥的情况下强行起飞，又在空中克服了各种困难，最后返回苏联。这些普通人在天灾面前成了英雄。片中特技规模宏大，画面严谨，其中飞机在裹着火焰的泥石流的追逐下强行起飞的镜头堪称经典。以该片所表现的水准，前苏联科幻电影界本可生产出世界一流的科幻片。可惜九十年代以后，由于众所周知的原因，俄国电影不复有昔日的辉煌。
八十年代末，中国大陆电影界先后制作了《潜影》、《霹雳贝贝》、《凶宅美人头》三部科幻片。《潜影》改编自八十年代早期的科幻小说《王府怪影》，讲的是一个古代王公贵族的宅院拥有自然录影的功能，其带有磁性的墙壁保留着古代侍女的活动画面，并在雷雨天气下放映出来。一个不被人理解的青年科学家推测到原因，并发明了仪器，想在另一个雷雨天再次唤起这个影像，但以失败告终。整部电影因此显得有头缺尾。《霹雳贝贝》讲的是一个外星人后代的故事。该片后来多次被提起，作为儿童科幻片的典范。《凶宅美人头》由西安电影制片厂摄制，改编自别利亚耶夫的科幻名著《陶威尔教授的头颅》。但完全换成了一个中国故事。与《珊瑚岛上的死光》相比，这三部影片在对科幻元素的把握上都倒退了一步，也没有广泛的社会影响。
与此同时，香港影人继续将科幻片作为商业片推向市场。在这方面，倪匡的小说成了他们的题材宝库。这其中产生了最有影响的两部片子，一个是根据倪匡小说《虚像》改编的《海市蜃楼》，由于荣光、徐小明等武星主演，拍摄成十足的打斗片，但保留了小说的主要情节和主题。一个是根据倪匡小说《活俑》改编的《古今大战秦俑情》。该片对小说情节作了较大改动，使之更具有悲剧色彩。由于有张艺谋、巩莉、于荣光等大牌明星参加演出，影片自然名躁一时。其主题歌也作为一首流行歌曲传承下来。除此之外，香港影人还改编了不少倪匡的小说，并由周润发等明星出映，但都没有这两部成功。
九十年代之后，世界各地的科幻片纷纷在中国银幕上争奇斗妍。比如印度科幻片《印度先生》，讲的是一个印度科学家发明了隐身手镯，与一个企图用导弹轰击印度的野心家斗争。最后深入虎穴，消灭匪首，摧毁敌巢。巴基斯坦科幻片《天外来客》讲的是一个外星人化身为地球人。从本来置身事外的研究者，变成助恶扬善的人类社会的参与者。片中的外星人刚露面时没有实体，是一团人形光茫，每走一步都留下一个闪光的脚印，并且将周围的一片地方照得通亮。不仅构思独特，摄影技巧也堪称一流。法国科幻片《电视杀手》讲的是一个孤独的发明家闲来无事，发明了可以通过电视屏幕，将信号倒发回电视台的机器。于是他就用这部机器射杀节目主持人，直到被警探发现。法国电影一向构思精巧，但由于投资和商业机制方面的不足，自身难以获得较大影响。常常被好莱坞重新翻拍并包装成大片。当时有一部叫《死亡游戏》的法国电影，后来就被美国人翻拍成科幻大片，并由著名影星施瓦辛格担任主演。
当然，最为纯粹，最为认真的科幻片仍然来自美国。只是在九十年代初，中国大陆没有条件再引进象《超人》那样的经典科幻片，但也有一些水平不错的美国科幻电影在中国影院里与观众见面。其中有一部叫《恶梦》的影片，讲的是心理学家发明仪器，可以使一个人进入另一个人的梦境。但实验者必须是据有特异功能的人。主人公因为有这种功能，成为实验者。后来，他的功能越来越强，以至于可以不凭借机器，靠运气、凝神便进入别人的梦境。当时的美国总统经常被核战争的恶梦惊醒，逐渐倾向于与苏联人达成裁减核军备协议。美国中央情报局长视之为出卖国家利益，遂找到另一个特异功能者，让他进入总统的梦境，在梦里惊吓总统，想至其死亡。主人公和女心理学家得知这一秘密，于危难中赶到总统宿处隔壁，也进入总统梦境。在以废墟华盛顿为背景的总统梦境中，主人公、总统和杀手展开一场恶斗，最后以杀手被消灭告终。而情报局长也被主人公在梦境中吓死。
九十年代后半叶，中影公司建立了与海外影视公司分帐引入影片的机制，遂使中国电影观众与欧美各国几乎同步看到最新影片。在每年引进的十部海外大片中，科幻片一直是主角。于是，中国观众可以在最快时间里看到《未来水世界》、《侏罗纪公园》、《独立日烽火》等最新的科幻影片，使中国观众对科幻片的了解作到了与世界接轨。
与科幻小说相比，科幻影片在宣传推广科幻艺术方面起着更为重要的作用，因为科幻影片的适应面较广，很多观众把它当作一种娱乐片来看待，而非某个特殊艺术品种来看待。因此科幻电影并非象科幻小说那样，仅有科幻迷来捧场。比起小说，影片具有更直观的效果，这对以神奇、奇幻为特点的科幻艺术来说尤为重要。
当然，单纯从艺术角度来讲，科幻片的水平要逊于科幻小说。目前科幻电影主流题材的水准只相当于科幻小说黄金时代的水准，仍然以太空探险、星际战争、机器人造反等为主。因此，由科幻电影来培养新的爱好者，由科幻小说来提高爱好者的鉴赏水平，应该是一个长远的打算。
尽管科幻片这只螃蟹早就被欧美影人证明是美味，但目前的中国电影界还是不敢尝试。缺乏足够的烹调手段大概是最主要的理由。目前，中国电影界、特别是香港电影界在资金、技术、市场运作方面都已经很成熟，上亿元的投资和世界一流的电脑特技也并非遥不可及。但两岸三地均缺乏有经验的科幻片编导人才。另外，科幻片在中国不兴，与正负和光腚总局也有一定的关系
随着异形前传《普罗米修斯》上映后引发的各式讨论，我们恍然间发现，已经许久没有一部纯正的科幻片引发我们这样多的讨论与思考了。从形式到内核，雷德利·斯科特都让这部影片散发出久违的纯正的科幻味。而随即将在国内上映的《环形使者》亦是一部回归科幻经典命题“时间悖论”的作品，更有年末《黑客帝国》导演改编科幻小说的史诗大作《云图》问世，莫非在最近几年科幻电影表面华丽内核疲软之后，纯正的科幻风潮终于要回归了？
科幻，这个伴随近代科技和文明而诞生的伟大文学类型，在进入影像时代后，便以其想象力和未来图景直接催生和促进着影像魔术（电影特效）的诞生和进步（今年已经110岁的《月球旅行记》被认为是影史第一部科幻电影也是第一部特效电影）。然而，随着电影特效的日新月异，再加上剧本创意上的枯竭，我们焦虑的看到，科幻片正逐渐陷入形式大于内容的泥潭。在这一过程中，一些带有科幻元素的类型杂糅电影，也打着科幻的旗号混淆视听。
正所谓乱花渐欲迷人眼，纵观近年来的科幻电影，已鲜有让人眼前一亮的精品，要不就是华丽火爆的科幻动作大片（《洛杉矶之战》、《超级战舰》，尤以超级英雄电影居多），要不就是借个科幻噱头的惊悚悬疑故事（比如《预见未来》、《永无止境》等），再不就是披着科幻外衣的文艺片（《忧郁症》、《另一个地球》等）……像《终结者》那样硬朗的科幻片，像《银翼杀手》那样风格独特的科幻片，像《人猿星球》那样意味悠长的科幻片，像《2001太空漫游》那样宏大的科幻片都哪儿去了？
本文意图探究科幻电影的纯正血统，与大家一同品味科幻的硬核与魅力所在，简而言之：为科幻正名。下面就让我们一同走进系列策划之开篇－－
科幻的血统：何谓纯正的科幻？
上文言罢，那么，什么是纯正的科幻味道呢？这味道是甜的咸的？这个，一句话可真说不清。你知道，关于科幻小说的定义就已经有成千上万种了。著名科幻小说家阿西莫夫说：“科幻小说是文学的一个分支，主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技的发展性质和程度。科幻可以界定为处理人类回应科技发展的一个文学流派。”另一位黄金时代的科幻巨头海茵莱茵则认为科幻小说是“对可能发生的事情的认真推测。它以现实世界、过去和现在，以及对科学方法的性质和意义的完全了解为坚实基础。”还有一位著名作家本·波瓦表示：“科幻是思考者的文学。科幻中具有一种力量，那就是提供机会使人去思考，一种通过幻想世界反映出我们世界的多种侧面的能力。”科幻研究家达科·苏文则这样表述：“科幻是一种文学类型，其必要和充分条件是疏离和认知的相互作用。而其主要的形式方法是用一种想象的框架代替作者的经验环境。”
我们都知道，科幻小说发源于雪莱、拜伦以及他们的妻子、女友一夜间的怪谈恐怖故事，玛丽·雪莱由此创作了现在公认的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（1818年出版）。也就是说，科幻小说自诞生起，就和恐怖小说（或哥特小说）有着血缘关系。那时正值维多利亚时期，科学以奇观和杂耍式的景象进入了普通人的视野，电的发现和应用让人们忽然意识到，自己变成了手持天火的普罗米修斯。然而机械与电的威力也让人们很快从对科学的惊奇转为了对科学的恐惧。科幻，就是人类进入现代科技时代之后，整个时代欲望与恐惧的一种反映。
科幻小说提供了一种替代性的情境，其意义在于以某种安全的方式来探索未知，并表达它们可能的意义。它提供一个明显与我们已知的世界根本不同的世界，然而又以某种认识的方式返回来面对那个已知的世界。这其实也就是探究未知的各种“思想实验”。好的科幻电影与好的科幻小说一样，应该都能够激起观众/读者对宇宙、人自身、科技或者现实的某种思考，满足你的求知和冒险欲望，让你不再满足于看到现实是这样的，而去想些看似不着边际的事情：如果现实变成另一种状况，如果文明换一条道路发展，如果地球不是这样的形态，如果过去可以改变……
著名科学家同时也是科幻电影《超时空接触》的编剧卡尔·萨根曾说过：“回顾世界的全部历史，从未有过一个时期像现在这样发生了如此之多而且意义深远的重大变化。适应这种变化，深思熟虑地探索未来的各种可能，是文明的保存，也许是人类自身生存的关键。……我想绝非夸张地说，如果我们能够生存下去，那么，科幻小说对于我们文明的延续和进化，必将做出至关重要的贡献。”
我们也可以绝不夸张地说：科幻电影、科幻小说讲述的，绝非是一些虚幻妄想的故事，反而是一种更加真实的变形式描述。它需要你暂时抛开现实逻辑，进入一个理念构成的假设世界，让你能看透世界的本质。
说回来，科幻电影的纯正味道，就是这种反思、理性、严谨、创造、假设的味道。是涉及科技、未来、变化、认知的味道，是一种拥有科学之美、思辨之美、真理之美的味道。
恰如美国电影学者约翰·巴克斯特所著的《电影中的科幻小说》中的一段话，非常好的概括了科幻电影的特质：
“……无论它的社会学重要性如何，科幻电影仍是一种激起美感的基本手段。它是原子能时代的诗，是使我们意识到自己现在是何物和将会成为何物的警句。它还是对奇丽的美感及高雅幽默感的传统的承继者，而这种传统已被某种想象出的技术从我们身上剥夺殆尽。正如40年代的流行音乐使人更多地联想到那个时代的躁动和时尚而不是它自以为附丽的文学，科幻电影这样的现象或许终会有一天被人们视为比其他艺术门类更完整地代表着产生它的这个年代的历史性烦忧。”
科幻的变味：从纯粹到泛滥的科幻电影
《星球大战》标志着科幻片真正成为了一种电影类型
科幻电影可以以1977年的《星球大战》为分水岭。在它之前，尽管出现过《2001太空漫游》这样的经典巨作，但总体上，科幻电影只是接近恐怖片的亚类型电影、B级片，没有形成一致的独特风格样式。我们所熟悉和喜爱的科幻电影，大部分都来自上世纪八十到九十年代，那些启迪了我们，带我们踏上梦幻般神奇之旅的科幻片，感觉是那样纯粹、精彩，百看不厌。而现在，一年中却很难有一部科幻电影让我们留下深刻印象。从什么时候起，科幻电影变味儿了？它们怎样失去了旧日的风采，仅仅留下一具华丽、热闹、喧嚣、空洞的躯壳？
80年代科幻电影：硬核时代
七十年代是个变革的时代，整个时代的风潮是追求自由、个性解放、叛逆、质疑和反主流。在电影圈里，新好莱坞小子们（包括科波拉、斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、马丁·斯科塞斯等）也掀起了一场**，创造出新的题材、新的拍摄手法、新的态度和视角。那个时代的电影是喷发式的，出现了无数令人惊异的作品。在科幻片中，1977年的《星球大战》和1979年雷德利·斯科特的《异形》都是具有里程碑式的开创意义的，它们的价值再如何肯定都不为过。
《星球大战》之后，大家意识到科幻片不再是小成本的拙劣的恐怖电影，而且能够大赚其钱的时候，一批制作精良的科幻电影诞生了。这些科幻片对后来影响极大，几乎全部成为了经典。
在历次影史最伟大科幻电影的评选中，《银翼杀手》都名列前茅
《银翼杀手》是80年代最为优秀也是最有代表性的科幻电影：它的节奏较为缓慢，但风格性十足；带着强烈的反思气质和人文精神；影片的内核（故事、影像、构思）具有相当纯正、坚硬的科幻味道；特效的目的在于让观众完全融入到影片的氛围中去而不是眩耀技巧，刺激感官——大部分优秀的80年代科幻片，都具有这些特点。在它之前，科幻电影中的未来世界多半一尘不染，秩序井然，充满了机械崇拜的味道。本片中的未来社会却潮湿阴暗，西方文明已经崩溃，东方文明（影片中的大量细节暗示是日本）成为当时文化的主导，先进的高技术（尤其是生物技术）与混乱的人类生活交织在一起。颓废的美感，伤感忧郁的情绪，迷幻的音乐，反乌托邦精神，质疑世界本质的虚无主义……这种赛博朋克（cyber-punk）风格影响了很多的科幻影片。
80年代的很多科幻片都像《银翼杀手》一样，仍然带着早期B级科幻电影的某些特征，例如黑色电影一样阴暗的场景、狭小封闭的空间，影片中往往充满了颓废低沉的情绪，甚至带着些反主流******的倾向——比如著名恐怖片导演约翰·卡朋特拍的《怪形》（1982）和《极度空间》（1988）、特瑞·吉列姆导演的《巴西》（1985）、大卫·柯南伯格导演的《变蝇人》（1986）等等。
《外星人E。T。》曾被誉为最适合合家观看的科幻电影
80年代的另一大特点是出现一批温馨、可爱、纯真，以情感表达为主的科幻片。于是我们就看到了像《外星人E。T。》（1982）、《魔茧》（1985）、《回到未来》（1985），以及《深渊》（1989)等等与众不同的科幻片。这些科幻电影看起来并没有很坚硬的科学幻想内核，没有对外星人或机器人的详细描述，仅仅把科幻作为一种特殊的故事背景来安排：《外星人E。T。》中我们看到的实际上是人们童心的失落与复归（那盆死而复生的花就是最好的象征）；《魔茧》表现的是老龄化的社会问题；《回到未来》是对六七十年代的致敬与回顾；而《深渊》看起来故事很曲折紧张，整体风格却十分抒情。它在题材上涉及了苏美对抗，以及人际之间的矛盾（夫妻的隔膜），然后巧妙地以外星人的行为来反衬人类的愚蠢和不理智。那种神秘、温馨、宏大，充满美感的氛围给人留下了深刻印象。
概括起来说，整个80年代是科幻片开始走向兴旺发达的时期，各种特效手段日益成熟，科幻电影的风格越来越多样化。在走向大众化的过程中（80年代之前的科幻电影实际是相当小众的），还是有很多带着浓厚风格性或个人色彩的科幻片存在。这个时期的科幻电影，其构思、画面都带着一种相当纯正的科幻味道，这种硬核（hardcore）味道不仅仅是靠机器人、外星世界、时间旅行这些外在元素就能堆砌出来的，它包含着对现实世界的某种深刻质疑，对未来、宇宙、科技、人类发展的探索性假想；包含着对银幕上奇妙影像的追求，对超现实美学的表达。可以说，这是科幻电影最为纯粹和富于活力的十年！
充满打斗场面与外星奇景的《全面回忆》带动起了90年代科幻片的全面疯狂
90年代科幻电影：大片时代
如果说，80年代的科幻片基本上都是“神”大于“形”，而90年代的科幻片则多半是“形”大于“神”。
1990年，根据菲利普·K·迪克科幻小说改编的《全面回忆》带动起了90年代科幻片的全面疯狂。《时代》周刊曾对这部快节奏，充满悬念、动作，还有新奇的布景和特技的科幻电影评论说：“导演保罗·范霍文似乎认为观众有着数以兆计的领悟力，而他还再疯狂地使这领悟力超负荷。”暴力、情色、疯狂的机器、未来奇异的火星风景以及变异人……在这部6500万大投资的科幻片中，各种元素都明确无疑地在向观众展开一场全面感官刺激！
一点，对比下两部《终结者》也能明显感觉到。80年代的第一部《终结者》基本就是科幻恐怖片的路子，影片的大部分时间中并没有出现华丽的特效，仅仅有一些追车和枪战的动作场面，终结者机器人在结尾才出场。整个故事笼罩在黑暗惊悚的气氛中。因为有了足够的资金和技术支持，卡梅隆拍摄的续集《终结者2》则变成了科幻动作片，其动作、枪战、爆炸成分远远超过第一部，场景也从第一部的几乎全在黑夜中拍摄变成了以白天的戏为主，充分展示了一个成熟的特效时代的来临。
《终结者2》中的T-1000液态机器人是电脑特效史上的一个里程碑形象
我们说《终结者2》的特效具有里程碑的意义，不仅仅指的是电脑特效制作的T-1000液态机器人。它堪称是继《2001太空漫游》和《星球大战》之后又一部集特效之大成的科幻电影，无论CG制作、化妆、道具（可以操控的机械）、烟火、追车等方面水准都非常之高，极富想象力和创新意识（比如说，片中的核爆炸场面就是用纸和木头做的缩微城市模型拍摄的）。其特效完全是为影片服务，很少有后来科幻大片中炫技的成分。
紧接着，《侏罗纪公园》（及其续集）、《异形》第三第四部、《第五元素》、《星河舰队》、《天地大冲撞》、《世界末日》、《独立日》等一大批科幻大片纷纷涌上银幕。一个我们熟悉的科幻大片时代来到了。这些科幻电影的共同特点就是一个“大”字：投资大制作大回报大。90年代一般科幻大片的投资都在七八千万美元以上，不少影片预算都超过一亿美元，而《世界末日》更高达1。4亿美元。全球票房也动不动就是三亿五亿的。
另外，这类科幻片的故事也倾向做得越来越大，都是大灾难、大战争、大冒险式的内容，与80年代《外星人E。T。》或者《银翼杀手》那种个人化的，场景和情绪都非常凝聚的故事截然不同。因此，《第五元素》把两个人的爱情都拿来作为拯救世界（应该叫拯救宇宙）的灵丹妙药，这种爱情与《回到未来》中充满微妙情趣和温馨幽默的爱情已经差别太远了。当然，为了保证票房，科幻电影中的明星也越来越大牌——《异形》、《外星人E。T。》、《巴西》、《回到未来》等影片都没有找大牌演员来当主角，但我们在90年代的科幻片里，经常能看到布鲁斯·威利斯、威尔·史密斯、丽芙·泰勒、罗伯特·杜瓦尔这样的著名演员。
1998年的《楚门的世界》是一部有着深刻人文内涵的科幻电影
当然，在科幻电影日趋变得商业化和巨大化的时候，还是会有一些追求艺术风格的导演尝试去拍小众风味的科幻片。《12猴子》、《戛塔卡》、《移魂都市》以及《楚门的世界》都是这种作品。这些外来导演拍摄的独立科幻电影，给整个90年代带来了清新的空气，也催生出了世纪之交的最后一部科幻经典：《黑客帝国》。
在1999年前后，已经出现了很多风格独特、选材新颖的科幻电影，例如1995年的《时空悍将》；1997年的《心慌方》；1998年的《黑暗城市》、《圆周率》、《楚门的世界》；1999年的《第十三层》、《感官游戏》，还有2001年的《死亡幻觉》以及2002年的《撕裂的末日》等等。《黑客帝国》虽然不是其中最早的一部，却无疑是最成功最具代表性的。1999年也因此可以看作是新派科幻电影兴起的标志——无论对科幻片熟悉与否，观众都会感觉到《黑客帝国》与卢卡斯、斯皮尔伯格等人的科幻电影完全不同。
沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》在世纪之交风靡全球影坛
这些导演拍出的科幻电影，不再是老套的机器人、外星人、变种人的故事，甚至不再是从头到尾正经的一个故事。他们的科幻片更个性化（多样的叙事手法、灵活创新的镜头语言等等），涉及的科学幻想更加前沿和边缘（虚拟现实、平行宇宙、生物工程、心理控制……），探讨的问题也比以前的科幻片更加复杂深入，话题更具争议性。如果说卢卡斯的《星球大战》让科幻片成为了票房的宠儿，那么《黑客帝国》就让科幻片变成了一种艺术、实验、时尚杂合的前卫文化。于是，达伦·阿罗诺夫斯基、史蒂文·索德伯格、阿方索·卡隆、丹尼·鲍尔等一大批新锐艺术导演投身到拍摄科幻电影中来。从这个意义上说，《黑客帝国》不是最典型的90年代科幻片，它恰恰是上世纪90年代向本世纪过渡的一部承前启后的科幻电影。影片中表现出的技术、思想，都成为了这个数字时代最好的注脚。
技术发展带来的魔力让90年代的科幻片可以肆无忌惮地去构造一个个奇观世界，靠巨大、壮阔、华丽、刺激、惊险的美学体验来吸引观众。然而无形中，它也慢慢丢失掉了很多科幻作品中那种优美、幽深、细腻甚至玄妙的美学风格。虽然还是有特立独行的小制作科幻片，但整个科幻电影的发展趋势越发单调、雷同，缺乏创意。危机随着新世纪而来了。
好评如潮的《盗梦空间》亦难以称得上一部名垂影史的科幻经典
新世纪科幻电影：泛科幻时代
进入到一个新的世纪，科幻片越来越成为暑期电影市场的宠儿，但却也失去了当年的硬核风味——你几乎无法找到一部能完整地体现出时代特征的科幻片，它们要不就太小众太另类，要不就太过快餐化缺乏沉淀的价值；这提醒我们，最近的十来年，其实是一个科幻电影变得泛化的时代，是一个越来越混杂而失去了科幻片清晰的原生特质的时代。也就是说，一个没有经典的时代。
我们可以拿出几部近年来的精品做一说明：目前在世界最大的电影网站IMDB上得分最高的本世纪科幻片是《盗梦空间》。本片被很多人视为神作，但它真的足以和《终结者2》、《异形》、《2001太空漫游》、《银翼杀手》、《黑客帝国》等媲美么？以主人公的爱情作为情节发展动力，以及过于刻意安排的嵌套叙事形式，都是《盗梦空间》的减分项——著名的metacritic网站汇集了各家重量级媒体和影评人的评价，而在诺兰的电影中，《盗梦空间》的得分排在倒数第三，只比《白夜追凶》和《蝙蝠侠：开战时刻》高。
我们绝非在否定《盗梦空间》，只是以之说明，近十多年来即使优秀如此的影片，也难以达到经典科幻片的水准。而像《星际迷航》、《钢铁侠》、《蜘蛛侠2》、《神奇绿巨人》、《X战警》、《变形金刚》、《复仇者联盟》等等影片，都只能算较为优秀的商业科幻片而已。纵然是票房无敌的《阿凡达》，也难以让科幻电影迷像对《终结者2》那样五体投地地赞美欣赏。它更多的意义在于开创了3D电影新时代。
新世纪以来，超级英雄电影撑起了科幻电影的半边天
本世纪科幻电影的另一个特点已经从上面举的例子中透露出来了：为什么说这是一个泛科幻的时代？因为撑起科幻电影这片天地的，大部分都是以超级英雄为主角的影片。像《超人》、《蜘蛛侠》、《绿巨人》、《神奇四侠》这类题材，基本都是由漫画改编而来，其科幻内容往往只是一层皮相——漫画改编电影和超级英雄电影都有自己的特点，虽然与科幻片有交叉，但更像是一个独特的子类型。众多超级英雄电影以科幻大片的身份占据银幕，这本身就是科幻电影停滞和变得孱弱的结果。
此外，近年来的科幻电影原创性越来越弱，改编规模越来越大——整个好莱坞都是如此，但对倚重创造性的科幻电影而言，这种影响似乎更大。我们有多久没见到《终结者》这样独特、精彩的原创科幻电影了呢？《我是传奇》、《V字仇杀队》、《机械公敌》、《少数派报告》、《记忆裂痕》、《惊魂下一秒》、《时空跳跃者》、《全面回忆》等等都是改编（还有重拍版的）的作品。
电影来自小说，这本身并不是问题，《银翼杀手》还不是来自小说？不过近年来的改编作品也鲜有特别出色之作。就说《机械公敌》吧，虽然是部不错的科幻片，但它显然远离了阿西莫夫的原著风格和精神。与以往的改编科幻片相比（例如《银翼杀手》、《巴西来的孩子》、《2001太空漫游》），新时代的改编往往都难以把握住原著的神髓，甚至连斯皮尔伯格的《少数派报告》和《人工智能》也是如此。而像《一声惊雷》、《惊魂下一秒》这样的改编作品简直可以用“灾难”来形容。
《哈利·波特》等极为成功的奇幻系列电影在新世纪崛起于大银幕
当大多数科幻电影仍然纠结于老套的题材和华丽的特效时，奇幻电影的轻灵随意对创意枯竭的科幻片无意是一种沉重打击。说白了，就是当年《星球大战》、《2001太空漫游》带给观众的那种“哇！”的感觉，已经从科幻电影中转到了奇幻电影中来——随着《指环王》、《哈利·波特》、《纳尼亚传奇》、《加勒比海盗》、《星尘》、《黑夜传说》等一大批奇幻电影（包括《冰与火之歌》这样的奇幻电视剧）火爆起来，科幻电影以前独领风骚的视觉奇观已经同样成为了他人的制胜法宝。而这种大幻想时代的氛围（也就是科幻、奇幻等慢慢混杂交融）也分流了原来的科幻电影观众。《哈利·波特》中的魔法系统看上去都非常有“科学”的味道。
基于上面的分析，《变形金刚》或许倒真可以作为新时代科幻电影的代表了：喧闹、华丽，一点点怀旧色彩，颠覆性的新形象，在支持与反对声中取得巨大的影响和收益，这不都是我们这个时代的特点么？
科幻的硬核：科幻电影的六大永恒命题
就像西部片离不开牛仔、骏马、左轮手枪和荒漠小镇一样，科幻电影也有很多独特的元素，比如太空飞船、激光枪、机器人等等。在更高的层面上，这些元素形成了一种命题，不同的科幻作家、电影导演通过对一个命题的不同处理，来呈现自己的想象。这些科幻独有的命题犹如大树的枝干，不断生长变化，构成了科幻小说和科幻电影的壮美图景。
1。形而上
在电影中，很少有像科幻片这样先天就有哲学基因的类型电影了。从弗里茨·朗的《大都会》到《科学怪人》再到《2001太空漫游》以及《人猿星球》、《异形》、《终结者》，科幻电影，哪怕往往披着科幻恐怖、科幻动作的外衣，很多骨子里却都透着一种形而上的思考和追问：我们是谁？我们从哪里来？我们要往何处去？
借助科幻的形式，这种思考和追问往往比那些现实题材的电影更具有宏大的视角和深远的意义。换句话说，除了在伯格曼、安哲罗普洛斯、塔尔科夫斯基等大师的电影之外，恐怕只有科幻电影才会经常触及到那么多的终极问题！而塔尔科夫斯基恰恰也拍过科幻片——尽管《索拉里斯》不是那种正统科幻电影。纵然是《教父》、《公民凯恩》、《东京物语》、《第七封印》这样伟大的电影，也很难具有科幻电影那种从全人类甚至宇宙的视角（可以说都高过了小说电影中那种宗教性的神的视角）来看待问题的眼光。
此类影片最为人津津乐道的当属《2001太空漫游》，影片从片头就一直贯穿其中的矩
形石碑，其实是真理的一个具体符号表达。因为真理在宇宙诞生前就一直存在，就是西方形而上学所说的理念世界。片子最后那名宇航员在另一个时空的房间了又看到了矩形石碑，他已经很老了，但是还是没法触摸和了解矩形石碑有一种既此生有崖，而学无崖，以有崖搏无崖，殆已的悲观主义。片尾一个星孩的诞生更是超越了人类种族的一般视野，直接把眼光投向了未来的进化。影片无处不在的隐喻与符号将影片提升到了哲学思辨中形而上的极致。
2。机器人
人工智能技术是科幻类作品中一个备受青睐的题材。科幻电影里机器人的出镜率几乎是最高的，主角、龙套、最大幕后黑手，样样都能胜任。如果说要把人工智能的发展历程归纳出一部正史，那描述机器人的科幻电影简直就可以撰成一篇列传。
早在德国1927年推出的《大都会》中，机器人就在其中充当了劳资矛盾的催生物。本片亦诞生了第一个人类与机器人共同生活的构想——对于人工智能的恐惧与反思从这时候起就成了机器人命题的主要倾向。
在科幻电影中，机器人，这些人的造物往往被设定为机器与人特征的结合。它们和人的关系不外乎模仿：1、主人与仆人的关系；2、人与机器的关系；3、人与神的关系。
机器人常常被塑造成人类的仆人，甚至狗一样的宠物和伴侣。《终结者2》里面的机器人T800就是小男孩的守护者，同时，它也是缺席的父亲的替代。由杀人机器变成孩童的“父亲”，这大概是“终结者”系列最大胆也是最出色的变化。比较典型的机器人仆人还有《星球大战》中的R2-D2和C-3PO，一个忠实能干的哑仆和唠唠叨叨的管家。《2001太空漫游》中的超级计算机HAL（暗指IBM）本来是宇航员的助手，但却想蜕变成神，最终被人还原成了机器，并加以毁灭。还有《人工智能》中那可爱的大卫，实际上则可以看作某些弱势阶层的象征。
3。时空悖论
返老还童、回到过去、体验未来，这都是古老的梦想，但在科幻电影中，却得到了最认真的表现。平行时空常被用在一些魔幻片用于解释鬼怪灵魂的出现，在魔幻里这只是一个幌子，是电影里最经不起推敲也没必要进行推敲的东西，因为这个幌子没有关注过平行时空的起源问题。而时空分支理论恰恰是平行理论问题的重要起源之一。科幻与魔幻主要区别就是科幻是在科学理论的基础上进行合理想像，魔幻是不依靠科学理论而进行天马行空般的想像。
时间悖论这个概念，被大量的电影人所钟爱，包括小制作电影。没有了特效这一法宝，小制作电影，自然要在故事情节上下足功夫。比如《蝴蝶效应》。由于特效的粗陋，原本的时间穿梭，简化成了以笔记本为通道。这样有点东方韵味的处理，反而让观众感觉少了很多科学，机械的冰冷，更多的是宿命式的不解之缘。但仔细想想，本质上其实还是个时间悖论的故事。只不过没有《终结者》式的单一目的。《蝴蝶效应》
虽以自我心理治疗入手，但并不止步于单一目标的达成，而更津津乐道于一方面的改变，同时牵扯到其他方面的不同。影片的主角，只是不知疲倦，周而复始的在时间的狂风暴雨中，做着裱糊匠的差使。其实，不论是星际旅行还是时间旅行，都只是一种手段而非最终目的，旅行的意义实际则可能是探险、寻宝或寻找自我。
4。外星人
外星人代表了一种他者形象。作为独立于人类世界的存在，它们象征、隐喻、反衬着人类的种种欲望、梦想与梦魇。
最初，外星人常常被描绘成怪异、邪恶、智力低下而且奇形怪状的巨大生物，它们挥舞着触手，用死光枪扫射人们。飞碟状的外星飞船、章鱼似的外星怪物、死光武器等等，都是当时科幻电影中的新奇元素。人类战胜外星人时所表现出的勇气、团结和智慧是电影弘扬的主题。
70年代，斯皮尔伯格的《第三类接触》里，外星人显得温和友善，以至于让被妻子抛弃的洛伊宁愿随它们而去。《E。T。》中小外星人丑陋又可爱，怪趣又天真，映衬出地球上成人世界的冷酷无情。这些影片将“外星人”（Alien）还原为了外星“人”。
之后，外星人的形象趋于多元化，它们变得更加复杂和立体，不只是简单的一个符号。它们表面上像是地球上的嗜人猛兽，却象征着人类内心的恐惧。在黑暗中半隐半现，窥伺你，吞噬你，你永远也看不清它的形象（《异形》）；有时，千奇百怪的外星人会变成喜剧演员（《黑衣人》），他们似乎不是想占领地球，而是要把它变成它们的游乐场（《火星人入侵地球》）。
还有一类外星人，它们的文明远远超越了人类。《深渊》中空灵缥缈的形象，很难不让人联想到圣者神灵；它们偶尔神龙一现（在《2001太空漫游》中甚至根本就没有出场），启示引导人们迈向未来。《超时空接触》里，外星人则以女科学家父亲的形象出现。高度发达的外星文明与尚且幼稚的人类文明之间的关系，就像父与子，前者似乎是后者的最好象征。而有时，它们也会成为人类命运的一种见证（《人工智能》）。
5。计算机
赛博朋克（Cyber-Punk），又称数字朋克、赛伯朋克、电脑叛客、网络叛客，是科幻小说的一个分支，以计算机或信息技术为主题，小说中通常有社会秩序受破坏的情节。现在赛博朋克的情节通常围绕黑客、人工智能及大型企业之间的矛盾而展开，背景设在不远的将来的一个反
乌托邦地球，而不是早期科幻背景多在外太空。
自《银翼杀手》和《机械战警》开始的一波赛博朋克电影浪潮历经20余年不衰。哈里森·福特担纲的《银翼杀手》是关于人和复制人之间斗争、机器人的情感的经典电影，什么是生命？人类能扮演上帝吗？狂热追求技术的人类实际在刀锋行走。《黑客帝国》把存在与虚无的哲学命题演绎成中国功夫和神游网络。
这里着重讲一下《黑客帝国》，这部电影是赛博朋克电影中的经典。它将威廉·吉布森描绘的网络空间用视觉体验完美地呈现出来。吸收了之前很多类型电影的优秀之处，将众多的经典集成一体，一举攀上了巅峰。该片吸收了无神论和西方哲学，神学的思想精华，巧妙地将之融合入虚拟空间的视觉场景中。片中到处可见这样的思索与考问。关于人类未来命运和如何对待它的问题，真正沉醉于片中的人们，将会体会到来自灵魂的震撼，对自身真实的怀疑和思考，甚至，在午夜梦回时愕然惊醒。
6。宇宙
自人类文明开始之际，人类对浩瀚宇宙的浮想联翩就未曾停止过。可以说，关于宇宙的探索史，也正是人类想象力的发展史。于是乎，对于无尽宇宙的想象自然也就成为了科幻宿命般的命题，科幻电影的开山之作也正是表达这样想象的《月球旅行记》。
只有在科幻电影或科幻小说中，星球甚至宇宙这种巨大的无生命的存在才能成为故事中的角色。尽管它们不是主角，但却往往是故事发展的核心所在：宇宙的瑰丽、壮阔、神奇，以及由此激发出的人类探索无尽未知的好奇心。
《星际旅行》和《星际之门》两个长盛不衰的科幻剧集就是最好的例子，在这两个美剧中，人们到处在太空中探险，遭遇到各种奇异的外星种族，面临各种危险，得到各种神奇的力量，在银幕上，对应的则有《星球大战》这样的系列作品。而在塔尔科夫斯基以及后来索德伯格翻拍的《索拉里斯》中，这个星球就是有生命有意识，能感知人类心灵的一个存在。很难说卡梅隆的《阿凡达》中，潘多拉星有没有索拉里斯星的影子。
更具象征意义的是《2001太空漫游》中那神秘的黑色方碑。它似乎就是伟大宇宙本身的象征，你始终无法理解，无法弄清这些方碑是什么人所造，他们从何而来？为何而在？你不停地找到一座又一座方碑，但制造者的种族早已消失在更深的宇宙中。
科幻电影类型片诞生的时间几乎和电影的寿命一样长，电影本身不就是光影魔术吗？在电影的世界中，一切都可以实现。文学让人类的思想、幻想、甚至是狂想都可以停留在纸面，那电影就是让这些思想、幻想和狂想的文字变成图像，以最为生动的形式公诸于众。科幻小说之于科幻电影，就像是一条长河的源头，时光机器在这里产生，未来世界在这里勾画，电影创作者从科幻小说中汲取了大量的营养，最终让科幻电影成就伟业。发展了百年的好莱坞科幻电影，至今仍然是好莱坞票房卖座的最有力保证，而经典科幻片《地球停转之日》再次被搬上银幕，则带给我们回顾科幻电影百年历史的契机，原版《地球停转之日》在1951年惊世诞生，过了半个多世纪，科幻电影的创作似乎又回到了原点——
