也许你会说，这就是文明的崩毁。或许是吧，但是对我来说却不尽然。这个星球上超过六十亿的居民，全都生活在（我们或许能准确地称之为）“全球石油文明”当中，即便是那些以珍贵的“黑金”剥削他人的人，也无法逃脱这个文明的支配和掌握。这种石油文明开创并且满足了多元的需求（但诚如我们所知，它并不公平），带给阿拉伯人或非阿拉伯人、基督徒或穆斯林，和希腊、特洛伊人的古典文明等价齐观的名声，更别提那些无论身在何处，有车可驾驶、有挖掘机可工作、有打火机可点烟的人。显然，这并不表示在此文明底下，所有人是一体均沾的，我们应该难以辨别古代文化和文明的遗迹（在某些例子上，或者不仅仅是遗迹），现在已经涉入了一个以强制前进来进行的西方化（westernization）技术进程——这个西方化，只有在设法渗透到文化的个人与集体心态时，才会遭逢到巨大的困难。而基于某些理由，他们说，穿着袈裟不代表就是僧侣……
如果能够实现不同文明之间的结盟，就代表降低全球冲突的这个目标已经迈出重要的一步；这一步，向来是遥遥无期，但是这样想并不恰当，因为这并非全然不可行，这必须囊括不同宗教之间的对话，对于促成文明间结盟的任何可能性，上述各项，缺一不可……就如同我们无须惧怕，比方说，有朝一日，中国人、日本人或者印度人有可能完成了他们的计划而接管这个世界，然后以和平或者暴力的手段，将不同的信仰散布到世界各地。现在读者应该非常明白了：每当我谈到不同文明之间的结盟时，我特别想到的，是基督徒和穆斯林之间的结盟，这对横亘历史、互为仇敌的兄弟，总是永恒又悲剧性地互相扮演行刑者和受害人的角色——这次是彼加害于我，下次是我加害于彼。
因此，无论你是否喜欢，上帝是我们的问题：上帝是横挡在路中央的大石，上帝是仇恨的借口，上帝是破坏团结的代理人。但是，在许多对这个问题所进行的分析里，无论这些分析的本质，是政治、经济、社会、心理角度的，还是属于战略功利主义角度的，没有人胆敢提及上帝，这是个仅凭最初步的印象，就能察觉的问题。这犹如是一种政治正确，是对虔诚信仰的恐惧，或者是对既成局面的退让顺从，使得分析家们无法看见当前的头绪何在，而这座迷宫里，唯一的出口，难以回避，又必须去面对的，就是上帝。如果我能告诉一位基督徒或穆斯林，这个宇宙是由超过四十兆个星系所构成，而每一个星系都包含了超过四十兆颗星球，而那位上帝，不论是安拉还是其他的神，是造不出这个宇宙的，甚至没有造出宇宙的理由，他们定会愤愤不平地响应，说在上帝（无论是安拉还是其他的神）身上，没有什么事是不可能的。很明显的，有一件事情是例外（尽管我不认为），那就是，通过调和遭遇最悲惨的动物物种，也就是人类当中的穆斯林和基督徒，让他们和平相处。据说，人类还是按照他的意志、依照他的形象而降生于世的。
在实体的宇宙间，爱与正义都不存在，刻毒残忍也属渺然。在四十兆个星系里，以及每一个星系当中的四十兆颗星球上，并不存在着一种统辖它们的力量。太阳每天从东边升起，月亮每晚在夜空露脸，甚或消失在天空中，都不是由谁创造出来的。既然我们被摆在世上，不知道为何来此，来此何为，我们就必须靠自己发明一切事物的意义。我们也同样发明了上帝，但是他并未超脱于我们的思维之上，相反的，他存在于我们的心中，有时候就像是死亡对于生命的意义那样，是生命中的一个事实。我们能够说：“这是我们所发明的耕犁。”但我们却不能说：“神创造了人，然后人又发明了耕犁。”我们没办法把上帝从心中抹去——即使是像我这样的无神论者，也没有办法做到。但是，至少让我们讨论一下这件事情。说奉上帝之名而肆行杀戮，然后让上帝成为刽子手，这样说是没有任何用处的。对于那些以神之名进行杀戮的人来说，上帝不只是会赦免他们罪过的审判者，更是有偌大威能的天父；在这些人心中，这位天父过去惯于提供宗教审判处刑的柴火，现在又要为种植于人心当中的炸弹提供准备。让我们来讨论上帝——这个人类的发明，让我们来解决上帝这个问题，至少让我们承认，这是个确实存在的问题——在我们全部都发疯以前。而要是真能如此讨论上帝，又能如何呢？或许，那将能够使我们不再继续互相杀戮。
2008／10／20
违反人道的（金融）犯罪
我一直想在博客里撰写一篇发生在我们身上的关于金融危机的文章，但是我必须撰写另一个通讯媒体的邀稿。所以，我在这里向各位提供下面这篇文章，本文已经刊载于西班牙的报纸《公众报》（Público）以及葡萄牙的《快报》（Expresso）周刊上。
违反人道的（金融）犯罪
下面这个故事已经广为人所知，而在昔日，当学校把自身看作传播理念的教育载体的时候，总是教导孩子们说，魔鬼会在我们所知不多（或根本无知）的事情里试探我们，以这个故事作为范例，用来告诉我们，知之为知之，处事必须要谦虚和谨慎。阿佩利斯（Apelles）[29]会容许一名补鞋匠指出他的画作人物中的鞋子部分的谬误之处，但是这同一位鞋匠，却决不能对画作人物中的膝盖的细节部分（比方说）有什么意见。简而言之，术业有专攻，大家得各安其位。乍看之下，阿佩利斯是对的：他是大师，是画家，同时也是这方面的权威，而那位补鞋匠，当需要将鞋垫放在一双靴子底部时，就是他登场的适当时机。而确实，包括最不学无术的人，到底有谁能够在他所不知的事情上指东道西呢？如果某人还没完成对某件事物必须的研究与了解，那他就该保持沉默，然后把做出最适当（对谁最适当？）决定的责任，留给那些有足够了解的人来担当。
是的，乍看之下，阿佩利斯是对的，不过也仅是乍看之下而已。这位给马其顿的腓力二世和亚历山大大帝绘制肖像的画家，在他有生之年固然被看成是一位天才，却忘了这件事情里很重要的一点：补鞋匠自己也有膝盖，所以，他绝对有权利对膝关节发表意见，即使他只是想抱怨自己膝关节的疼痛，也是一样。到此，细心的读者想必已经看出，上面所说的这些阿佩利斯和补鞋匠的事情都无关本文宏旨。本文真正要说的，是正在摇撼世界的、极其严重的经济与金融危机。如果我们无法看见未来的路，如果我们还无法感受到这个艰难的苦日子就要过去，或者这中间到底还需要多久的时间，我们就无法摆脱沮丧的感受，不能展开灾后重建，也不能开辟未来新的道路。
为何会如此呢？这个远古的故事，怎么能解释今天的劫难呢？好吧，为什么不行？我们就是那位补鞋匠，在我们当中，那些损失惨重、颓然坐在通往伟大经济与金融道路上的人们，疯狂地要攫取更多的金钱、更多的权力，无论是用任何合法或非法的手段，也不管手段是否合于常轨或是犯罪。那么，谁是阿佩利斯呢？阿佩利斯正是那些银行家、那些政客、那些保险业者、那些大投机客，他们在过去三十年间，和媒体共犯同谋，对于我们那胆怯的抗议，回报以傲慢的态度，并且认为他们自己拥有最高的智慧。这意思是说，即使是我们自己的膝盖疼痛，我们也没有谈论、谴责，将这个伤害在公众面前摊开、让大众指责的资格。那过去的三十年间，无疑是经济市场帝国的时代，这个帝国理应是个自我平衡，而且自动修正错误的实体，在所有时候，都应该由永恒的命运掌管、安排并且保卫我们个人与集体的福祉，可是在现实当中，这个帝国却一直向我们否定了这一点。
那么，现在怎么样了？金融界的天堂与无数的账户，是否到头来即将要打烊关门了？接下来是否将有无穷尽的、针对大量银行存款来源的调查，针对公然金融犯罪阴谋的调查，以及针对那些内情隐晦投资（无非是大规模的洗赃钱、毒品交易的金额）的调查？而既然我们谈到犯罪……平凡的公民们，在见到那些引发金融地震，夺走我们的房子、夺走我们家人的生命、夺走我们工作的人们，受到审判，遭受谴责时，是否会感到满意？谁能解决失业者（我还未计算过，不过我确信，失业数字已达数百万之众）因为沦为金融秩序崩盘下的牺牲品，所带来的问题？谁又将持续数月或者数年失业，靠着可怜的国家救济金挣扎求生？而在同一时间里，那些总经理和管理者们，则处心积虑地把他们的公司带往防火墙内，享受着亿万之巨的财富，并且有确定不移的契约保障，这些契约都是由纳税人付费，与金融当局签订，而当局却还假装毫不知情！而对于那些活跃的共犯政府，谁又能调查它们？小布什，这个大自然在某个最糟的时刻所造出来的恶意产品，会说他的计划已经（或将会？）拯救北美的经济，但是有许多问题，他必须要讲清楚，说明白：你，小布什，是否知道在那些奢华会议室里正在进行的事情？这些事情，我们已经在电影当中看见，不仅如此，连犯法的决策过程我们都如同亲见，它们受到世界上每一部刑法的保障，这你是否知情？中央情报局和联邦调查局，或者还有那数十个在名不符实的美国民主体制下，业已繁殖增生的国家安全机构，致使来到这个国家的旅客，必须将他的计算机交给边境警察官员检查，并且让官员拷贝硬盘数据，这些对你来说，到底有什么好处？小布什先生是否知晓，他的敌人就在家园之内？或者是，他知道但却不在乎？
从每一个角度来说，这些正在发生的事情，都是一种违反人道的犯罪，而就此来说，这样的犯罪应该在任何一个公众场所被检视，在每个人的良心里面被谴责。我并没有夸大其词。种族灭绝、民族文化灭绝（ethnocide）、死亡集中营、酷刑、蓄谋刺杀、蓄意引发的饥荒、大规模的污染以及通过羞辱来压迫受害者的认同，违反人道的犯罪并不仅限于此。违反人道的犯罪，也是现下那些金融和经济霸权，加上美国和它们那些实际上默许犯罪的政府共谋，业已冷血地加害于全世界数以百万计的人们。在这些受害人当中，有许多在失去了他们唯一（通常不够生活所需）的收入来源——工作饭碗以后，还受到威胁，要夺去他们所剩下的一切金钱。
这些罪犯有名有姓，广为人知，然而，他们搭乘豪华轿车出入于高尔夫球场，对自己如此确信，以至于从不思及藏匿行踪。逮捕他们十分容易，但谁敢将这些歹徒绳之以法？任何对抗他们的行动，即使没有成功，我们都将十分感激。因为这将会是一个征兆，象征诚实正直还未沦丧。
2008／10／21
宪法与现实
《葡萄牙宪法》于1976年4月25日生效实施，这一天是“康乃馨革命“之后两年，代表一段政党恶斗与社会骚动的混乱年代的结束。从那时起，《葡萄牙宪法》历经了七次修订，最近的一次是在2005年。在增列多项修正条款以后，宪法看来不过是一次政治宣示罢了。宪法学者们不该在听到我这样说时，就气得把他们的衣袍都给撕裂：我并未尝试要贬低这些文件的重要性，我尚且将1948年起生效（或者，我们该说是潜伏）的《世界人权宣言》，一并列入考虑。众所周知，修宪是一种更正运作的形式，是对于社会现状的调整，它们所代表的，不只是国会多数的政治意愿，能够促成或者施加他们所欲；而另外一方面，或许是因为迷信或者惰性，在各国宪法，至少在它们当中的若干部分，某些早已不切实际、业已失去其原来意义的条款，仍然完整或部分地被保留下来，这种情形并不少见。没有其他的解释可以说明为何在《葡萄牙宪法》的序言里，还保留着那句“开启通往社会主义之路”，好似这句话不可碰触，甚至犹如一块修辞上的租借地。在这个由最残酷的经济与金融自由主义所宰制的世界，上面这句话是千人呼喊热望的最后回声，只能博君一笑，而这还是个含泪的微笑。宪法存在，而按照宪法的规定，我相信我们应该据此来评判我们政府的治理。如果政府，各国的政府，在各自的国家当中，阁揆们为了良善公民而遵循宪法，犹如夜以继日，随身携带着法规指南，那么统治过去三十年的丛林法则，就不会制造出今天我们所看到的诸般后果。或许这个世界正在经历的极度震惊，会引领我们看待我们的宪法，不只是某项宣言而已。让我们希望事情确是如此。
