2008／09／15
对一座城市的絮语
在我随手翻阅身边这些陈旧、失去新鲜气味的纸张时，我和几年以前自己所写的一篇关于里斯本的文章重逢了，而且，我也要大方地承认，这篇文章感动了现在的我。或许这是因为，这篇文字不算是真正的文章，而是一封情书——里面表达了我对里斯本的爱。所以我决定与我的朋友和读者们分享这篇文章，让这篇文章再一次公开于世。这一次是在互联网的无边页面上头，公开这篇文字，同时也当作在本博客里，我的个人空间正式开张的首篇文章。
对一座城市的絮语
曾经有一段时间，这座城市并不叫“里斯本”这个闻名于世的名字。在罗马人抵达这里的时候，他们称这里为欧里斯帕（Olisipo）；摩尔人拿下这座城时，改名为欧里斯波那（Olissibona），旋即又更名为阿许邦那（Aschbouna），或许这是由于他们发不出蛮人（拉丁）语的缘故。不过，在1147年，当摩尔人从为期三个月的围城战役中败退之时，这座城市的名字并没有马上被变更；而如果那位即将成为我们第一位国王的男人，想要向他的家人写信，告知这一消息时，这封信札的落款开头，想必会在“10月24日，阿许邦那”或“欧里斯波那”二者间择一，但绝不会是里斯本。那么，在法律和现实上，这座城市什么时候开始被称作“里斯本”呢？至少，里斯本这个新名字的诞生，还要再等上几年，等到加里西亚（Galician）征服者开始成为葡萄牙人时……
有些人或许会觉得，这类属于历史的细枝末节很是无趣，它们却让我感觉兴味盎然：我不只是知道而已，还确实地“见”到了——以这个字眼准确的涵义，见到了里斯本从那些时日以来的改变。如果那个时候有电影存在，如果老一辈的编年史家是掌镜的摄影师，如果里斯本在漫长的世纪当中所经历的一千零一项变化能够被记录下来，我们就能够看见，在漫长的八个世纪里，里斯本像生物一样，茁壮成长并且行进，就像电视屏幕的花朵，在几秒钟内从芽苗的定格，到最后色彩艳丽的昂然绽放。我想，我爱这样的里斯本，胜过一切。
从物理定义来说，我们生活在空间里；可是从情感方面来说，我们是生活在回忆里。记忆由时间和空间所构成，记忆是我们的居所，就像处在过去与未来两片汪洋中间的一座小岛。拜个人记忆所赐，我们可以探索较近的过去这片汪洋，在这里仍保留了过去所行过的足迹，但是如果要探索较久远以前的过去，我们就必须借由时间所积累的回忆，而关于空间的记忆，就像时间本身那样，在流转之间持续变化着。这部关于里斯本的影片，浓缩了光阴，也拓展了空间，是对这座城市最完美的记忆。
我们对一个地方的所知所觉，所端详的，就是我们与那些地方同时存在的那段确切时日。这块地方就在那里，这个人登场了，离开了，然而这块地方仍继续留存，到头来，是这块地方造就了这个人，这个人则改变了这个地方。那时，我正在重建里卡多·雷伊斯（Ricardo Reis）在他最后的时光里所身处的里斯本的时间与空间[2]，而我更加清楚地知道，对于时间和空间这两个概念，我们的看法不会一致的——正如从前的我，是这样一位羞涩的少年，和他所属的社会阶级截然不同；而他身为才华横溢的诗人，思绪总是出入于高尚的精神层面。在我的记忆里，里斯本的时间与空间，永远都是那些穷困的街坊。多年以后，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的回忆，都是那些我在里斯本的早年时光：那个人们物质贫乏但精神丰足的里斯本，那个仍然保留着农村风俗，并且据此来理解这个世界的里斯本。
想要诉说一座城市，或许不太可能不摘引它的历史上若干著名的日期。谈到里斯本，在这里我只想提到一个，也就是里斯本被称为“葡萄牙的里斯本”的起始之日：赞美这座城市，若是有罪，那也不令人畏惧。真正令人感觉沉重的事物，会是屈从于那种爱国狂热的浮夸言词，这类言词在没有真正的外敌压迫、好使己方宣称攫取预想权力的情形下，借助于在修辞上的招魂，作为简易的刺激兴奋剂。高调的修辞不一定是坏事，然而确实引出了自满的情绪，从而导致字眼与实际行为的混淆不清。
在10月里的那一日，葡萄牙才刚刚开始向前迈出了一大步，这是一次极具决定性的步伐，确保里斯本不会再次迷失于途。但是，我们不会允许自己以拿破仑式的虚荣口吻大声呼喊：“八百年的悠久历史，正从城堡尖顶上注视着我们！”并且也不会赞美自己屹立于世如许之久……我们倒不如去回想那流淌着的鲜血，各个种族相继流下鲜血，而回想起这所有阵营的鲜血，此刻正在我们身上的血管里流动着。身为这座城市的子裔，我们是基督徒和摩尔人的后代，是犹太人与黑人的后代，也是印度人和东方民族的后代。总之，我们既是所有那些被称为善的种族的后裔，也是那些被视为恶的种族的后裔。我们应该离开那些受扰的心灵——不久以前，才刚刚发明了葡萄牙国庆节，而这留给他们的坟墓讽刺的和平——并且转而致力去恢复那些高贵而美好的混合，不只是血统，同时也是所有文化的混合，这给予葡萄牙立国的根基，以及这个国家能够赓续至今天的基础。
近年以来，里斯本的面貌已有所转变，市民的道德良心被设法重新唤醒，以使众志成城，合力让城市脱离昔日堕落的泥沼。在现代化的大旗底下，混凝土的高墙在古代石垛上竖立起来，山陵的轮廓变得破碎，城市的全景改头换面，视野也遭到修正，但是里斯本的精神依然存在，并且正是靠着这样的精神，使得这座城市永恒不朽。诗人卡蒙斯（Cam es）着迷于疯狂的爱和天赐的狂热，有一次，他曾写道，里斯本是“所有城市当中的公主”。我们会原谅他的浮夸。只需还里斯本以本来的样貌，富有文化气息、现代、整洁而有条理，并且没有丧失任何其内在的精神，这样就够了。而如果上述的这些美德，最后使得她获得城市中的后冠，好吧，那就这样吧！在我们的共和国里，像这样一位皇后总是受到欢迎的。
2008／09／17
向达尔文道歉？
在听了太多令人失望的消息以后，还仍然会有所谓的好消息存在，天真善良的读者会说，下面所述的是一条好消息。英国国教会（the Anglican Church），也就是亨利八世（Henry VIII）时期所建立的“英国版本”天主教会，以及这个王国的官方宗教，业已宣布一项重要的决定：他们要在查尔斯·达尔文两百岁诞辰那天，为了教会在他出版《物种起源》（The Origin of Species）以后对他所施加的各种压迫举措，以及在《人类起源》（The Descent of Man）出版以后更恶劣的行径，正式向他道歉。除了质疑这些道歉能有多大的用处以外，我对这些看似几乎每天出现，为了这个或那个理由的道歉，并没有什么意见。因为，就算达尔文今日仍旧在世，并且想要宽宏大量地表示：“是的，我宽恕你。”这些宽宏慷慨的字眼，依旧不能抹去任何一样侮辱、诽谤，以及任何一项曾经加诸他身上的众多轻蔑烙痕与印记。唯一能从这些道歉里获益的机构，只有英国国教会。他们会把这些道歉当成善意的累积，而且还不必付出任何代价。尽管如此，我还是要对这项忏悔心存感谢，虽然它姗姗来迟，却或许能引起教皇本笃十六世（Benedict XVI）——目前正卷入一起与政教分离（secularism）相关的外交争议当中——去要求赦免伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）和乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno），尤其是后者，一直饱受基督宗教大部分善仪良轨的折磨，直到他上了火刑柱被焚死的那一刻为止。
英国国教的这项道歉，不会令北美洲的神创论者（creationists）感觉有一分一毫的欣慰。他们会装作无动于衷，但是这项道歉确实有碍于他们的计划。这项道歉也妨碍了那些相信神创论的美国共和党人，正如他们的副总统候选人[3]，她已经使用着神创论的名义，挥舞着伪科学的错乱攻击大旗。
2008／09／18
乔治·W·布什，或是谎言的年代
我实在很好奇，为什么美利坚合众国这样一个各项事物都极其伟大的国家，老是会选出一些极其渺小的总统来。而小布什（George W.Bush）或许是所有这些渺小的总统当中，最为渺小的一个。这位仁兄才智平庸，粗鲁不堪，沟通能力极其含混，并且时常丧失理智，无法抗拒诱惑而满口胡说八道。他呈现在世人面前的面貌，是一个牛仔的可笑姿态，而且错把他接手管理的这个世界，当作放牧的牲畜。我们不清楚他真正的思考为何，我们甚至不知道他是否真的在思考（以“思考”这个高贵字眼的意思来说的话），我们不晓得他是不是一个程序发生故障的机器人，一再弄混并且变换输入他体内执行的信息命令。不过，如果一定要给予他这个人的一生一项肯定的话，那就是有一项程序，在美国总统、“机器人”乔治·W·布什身上运作良好，堪称完美：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在撒谎；不过，作为一个习惯性的骗徒，即使当最为赤裸裸的真相就摆在他的眼前，他还是会继续说谎——即使事情的真相当着他的面爆发，他仍旧会继续撒谎。正如对他自己狂暴而疑云重重的过去撒谎那样，他撒谎以便合法化发起伊拉克侵略战争的动机，而且同样恬然不知羞耻。这些谎言来自于小布什的内心深处，根植于他的血液当中。身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司，身边围绕着一群骗徒，在过去这几年里，为他鼓掌，替他服务。
小布什把真相从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。今日的人类社会受到谎言的毒害，这是道德污染当中最恶质的一种。在这当中，小布什要负主要责任。谎话到处流窜而免受谴责，而且还已经变成一种“另类的真理”。几年前，一位葡萄牙的总理（基于良善的动机，我在这里不提及他的姓名）宣称说：“政治是一种不把真相说出来的艺术。”他可能无法想象，在几年之后，乔治·W·布什会把这样令人诧异的声明，转变成一种偏激政治的天真把戏，而没有真正认知到词语的价值与重要性。对小布什来说，政治只是做生意的一种手段，或许是所有手段当中最好的，因为有谎言作为武器。谎言就像是先进的坦克和大炮护卫队，在废墟上空，在遗骸旁边，在悲惨痛苦而不断幻灭的希望之上讲出来。我们难以确定今日的世界已更加安全，但是我们可以确信无疑的是，要是没有美国总统乔治·W·布什的帝国主义殖民政治，要是没有那许多不但非常清楚这个骗局，还助纣为虐，把小布什送进白宫的人们，这个世界会更加清净。历史将会对他们这些人记上一笔。
