说实在的，我从未预料到的是，这个一直让我们处在永久警戒状态下的经济危机，应该已经使得离婚变得更加困难，因而附带地减缓了预期中图书馆数量的增加——我确信，所有人都会同意，这种情况对于文化来说，实在是一种罪行。又例如，时至今日，对于找一个房屋买主这个复杂而通常无解的问题，又要怎么说呢？如果许多离婚官司陷入僵局，如果法庭上的案件并没有继续进行，那么上面所说的，本身就是个理由了。更糟糕的是，该如何对若干已经进入公共领域，而行为令人感到愤慨的确切案例进行起诉？在这些案例中（很遗憾，这些案例十分普遍，并且是彻底的不道德），配偶仍然住在同一屋檐下，也许不同床共眠，但是却使用同一个图书馆。尊重已经荡然无存，礼节也不复存在——这就是我们已经面临的一个悲惨处境。甚至没有人认为华尔街该被谴责：在他们提供资金拍摄的电视喜剧里头，从来没有一本道具书曾被翻阅过。
2008／09／25
在表相底下
我觉得，在天地开辟之初，据我们所知，在演说这种不确定事物的终极创造者被发明出来之前，我们对于“我们是谁”、“哪里是我们的立足之地”以及“个人与群体关系为何”这类严肃的质疑，并不感到困扰。当然，这个世界只能是我们的双眼——还包括了其他同样重要的知觉，比如听觉、触觉、嗅觉、味觉，在此刻以及下一秒之内，所能够接收到的印象。在混沌初开之际，这个世界除了外表、表相，别无他物。一切事情都不脱离粗糙与滑顺、苦涩与甜蜜、酸楚与平淡、噪音与寂静，以及芳香与无臭之间。所有的事物就是它们看起来的样子，因为就这些事物而言，没有理由看来既是这一件，同时又完全是另一件。在最古远的日子里，事情看来都是表里如一的。然而，在今天，即使我们知道从最小的病毒到包罗万象的宇宙，无非都是由原子所构成，即使我们也知道在它们之中，能量是从原子而来，而能定义它，仍旧有相当的空隙置身其中（绝对密度并不存在，所有事物都是可以穿透的），我们仍然像穴居的老祖先那样，根据反复向我们显现的道理，持续学习着辨别、认明这个世界。我会这么想象：当某一天，有人开始怀疑，虽然事物的外表就是外在的印象，人们的意识可以攫取它，并且用之当作按图索骥的知识指南，它却也能够蒙蔽人们的感官，以至产生错觉——哲学和科学的精神，必定就是在这一天出现的。我们都知道，对于事物的通俗表达，得自于这种理解，虽然“事物的表象会误导人”这种说法，比起现实世界，更加惯常用于指道德领域；又或者是另一个殊途同归的用法，即欺骗。若不是本文篇幅有限，诸如此类的例子可以永无止境地列举下去。
潦草书写本文的这位潦倒作家[12]，向来总是关心隐藏在表相底下的事物真相，而我现在所谈的，并不是原子或者基本粒子。我正在谈论的，是现行的，是普遍通用的，是日常被提及的问题。举例来说，就像我们称之为民主的政治制度，丘吉尔曾描述它是“所有的制度中最不糟糕的政体形式”。他没说民主是一项好制度，只是说它没那么糟。有人或许会说，我们考虑我们能够看得到的政府部分，已经超过了我们所需要见到的程度，我却认为这是一个错误的看法——因为就在我们所无法察觉的同时，我们每天都在为此支付代价。稍后我会回到这个议题来，继续讨论。
2008／09／26
白色的试炼
根据《世界人权宣言》（The Universal Declaration of Human Rights）第十二条：“任何个人之私生活、家庭、住所或通讯不容无理侵犯，其荣誉及信用亦不容侵害。”以及“人人为防止此种侵犯或侵害，有权受法律保护。”这是本条款的意涵。姑且先不论其他，在这纸宣言上，有着美国与会代表的签名，所以意味着美国也认可包含于《宣言》中的这项条款，并且允诺将全力促成其实现；然而，让美国和我们同感羞愧的是，这些条款全然无用，尤其是在本来应该是用来保障我们权益的法律上，非但没有如此做，还被用来为最愚蠢的行为背书，包括同样在《宣言》第十二条里，所谴责的各种侵害人权的作为。对美国而言，任何人，无论是移民或只是游客，无论其职业为何，都有潜在犯法的可能，必须像卡夫卡笔下的英雄那样，去证明自己的清白，而无须知道对方所控诉的罪名为何。荣誉、尊严、名声，对于这些看守国家大门的刻耳柏洛斯（Cerberus）[13]们来说，不过是徒然引来讪笑的字眼罢了。我们已经晓得这点，我们在巨细靡遗而备感羞辱的盘查里，已经体验到这一点，我们已经遭受到负责入境的官员，用看待最让人恶心的蠕虫那样的眼光来打量我们。总之，我们已经习惯于遭受这样的非人对待。
可是，现在事情有了新的发展。对于压迫者来说，是又上紧一圈发条的发展。白宫，住着这个星球上最有权力的男人，因为每逢处于危机时，新闻记者经常会说——白宫，我再说一遍，已经授权批准边境官员去详细审查每位入境外国公民，甚至是北美居民的档案，即使没有任何理由可以怀疑入境者有参与犯罪的意图时亦然。这些档案数据将会于许多图书馆里留置“一段合理的时间”，所记载的每一笔个人数据，从基本的住址到本该是机密的电子邮件信箱，都会被保存下来。而我们每一次出入任何美国边境关卡时，从我们的计算机硬盘所拷贝的数量难以统计的数据，也都会被保存下来。这里面所有的内容：科学的、技术的，或者开创性的研究、学术论文，乃至于只是些情诗，也在存档之列。“任何个人之私生活、家庭、住所或通讯不容无理侵犯”，可怜兮兮的《宣言》第十二条是这么说的。对于这件事情，我们要说，看啊，看看这位世界上最有权力的民主国家的总统，在《宣言》上所签下的那个姓名，是多么的渺小无用。
所以，事情就是这样。我们正在对美国施以一项绝对可靠的白色试炼，而下面得出的结果，是我们已经弄明白的：这不仅仅只是肮脏而已，这绝对是下流而且卑劣。
2008／09／29
如水般澄净
事情一向如此，并将永远如此：对于任何形式的人类社会组织来说，其核心问题，以及从这当中而来，与其他层面相关联的，就是权力问题。而呈现在我们面前的理论与实际方面的问题是，辨认谁是拥有权力的人，发现他们如何攫取权力，检视他们权力之构成以及用途：从什么途径施展权力，以及为了什么目的而取得权力。如果民主真像我们持续述说（不管是诚实无隐还是装腔作势）的那样，政府是民有、民治、民享的，那么任何针对权力问题所产生的辩论，将会失去其大部分的意义，因为既然说人民是权力的主人，那么人民才能掌控权力，而掌控权力的人民，肯定只会以良善目的和保障自身福祉为念，这种念头是由我所称的，保障生命的律法所驱策，而不带有任何对僵硬刻板概念的敷衍推脱之意。好吧，只有一种反常的精神，那就是到了犬儒程度的天真烂漫乐观者（Panglossian），敢于唱反调地宣称说，所谓的幸福世界，就是没有人该期待我们去接受目前的这个模样，即自身的存在，就是世界上所有可能性当中最好的一种。这就是所谓民主世界的确切情形：如果人民是被统治者这件事情为真，那么统治他们的既不是人民自己，也不是为了人民的福祉的讲法，同样也正确。我们所生活的地方，不是民主世界，而是财阀寡头统治之处，这世界不再趋近人民和因地制宜，相反的，变得高高在上，而且处处尽皆如此。
民主政治的权力，必须要依照情形和环境来定义。这仰赖稳定的投票率，仰赖阶级利益或意识形态之间的摆荡，因此能够被看成是一个有机的测量表，反映出一个社会当中政治意志的变化。但是在过去，就和今天一样（虽然现今尤有过之），已经有大量激烈政治变动的例子可资证明：这些导致政权起落轮替的剧烈变化，并没有如其所承诺选民的，随之带来经济、文化或者社会的激烈变革。在今日，称呼一个政府是社会党，是社会民主党、保守党，或者是自由党政权，目的是要认定权力的归属；也就是说，要辨认在这个权力归属当中，有种实际上不在此处，却在某个难以触及之处的东西——在这个地方，你可以看见华丽而空洞的经济和金融权力轮廓，而这种权力，在我们试图想要靠得更近时，永远在闪躲着我们；在我们异想天开地想要降低或者规范其权限、迫使它为大众福祉服务时，则不可避免地向我们反扑而来。如果说得更清楚一些，那么我正在讨论的，就是人民并未选择能管控市场机制的政府，相反的，是市场在各个层面上，通过政府，把人民交到市场机制的操弄之下。如果我如此谈论市场机制，唯一的理由就是在今日（比起逝去的每一日，尤有甚之），它是真正的、单一的且简单的权力，是全球经济和金融的强权。这种强权不是民主，因为它从未经由人民选举；这种强权不是民主，因为它从未交由人民统治；最后，这种强权不是民主，因为它并未以人民福祉为其目标。
我们居住在洞穴里的老祖先会说：“这是水。”比老祖先稍微聪明点儿的我们，则会警告说：“是水没错，但是，水已经被污染了。”
2008／09／30
希望与乌托邦
希望的各项好处，不但大量见诸笔墨，人们更加喃喃念叨于嘴上。各种乌托邦过去一直是，未来也将永远是无神论者所梦寐以求的天堂。不过，不只是无神论者，还有那些弥撒和团契的狂热信徒，期待天国的降临，仍旧要求上帝慈悲的手掌为他们遮风挡雨，并且至少在此生当中，给予他们一点儿上帝承诺在来世将赐予的奖赏。上述所说这些，就能解释：任何对于降临其身的财富不均（特别是物质上的财富）感到不满之人，手中必会紧握着希望，认定魔鬼不会永远徘徊在门外，迟早有一天，财神爷将从窗边经过。有些人失去了一切，但是还算幸运，至少能保住自己那条可悲的性命，他们会认为自己最有资格怀抱着希望，相信明天不会和今天一样痛苦。当然，仍旧相信这世上还有正义。好吧，如果在此地与彼时当中，确实还存在着某些值得称作“正义”的事物，不是足堪欺瞒我们双眼与心智的传统幻象，而是我们触手可得的真实之物，那么很明显的，我们就不必每天怀揣着、捧着、抱着希望到处奔走。简单清楚的正义（不是法庭上的正义，而应该是主导人与人关系的那种基本尊重）会主持一切，使事物各得其所。在过去，乞求施舍的贫困之人，会遭受“请耐心等候”这种伪善的字眼所拒。我不认为要求谁要怀抱希望，和建议谁要“耐心等候”会是全然的不同。最近经常听到人民选出的政治人物说，不耐烦是反革命的。或许是这样，不过我更倾向于下面这个持相反立场的看法：许多场革命都因为过度的耐心等待，而归于失败。我当然对怀抱希望没有什么意见，只是我对不耐久候更寄希望。不耐久候的时刻到了，要活在当下这个世界，要让那些希望我们去喂养希望的人们，学会一两件事情。或者，继续待在乌托邦的梦里。
[2]此处指的是《里卡多·雷伊斯死亡之年》（O Ano da Morte de Ricardo Reis）。——中译者注
[3]此处指的是参加2008年美国总统选举的共和党副总统参选人、前阿拉斯加州州长莎拉·佩林（Sarah Palin）。——中译者注
[4]黑手党和克莫拉皆为意大利黑道帮派组织名称。——中译者注
[5]埃萨·德·克罗兹（1845~1900），19世纪葡萄牙最伟大的现实主义作家。
[6]奎里纳勒宫现为意大利总统府所在地。
[7]何塞·阿斯纳尔（1953~），西班牙人民党政客，于1996年起担任首相，2004年时因马德里爆炸案引咎辞职，前往美国乔治城大学（Georgetown University）担任教职。——中译者注
[8]马里亚诺·拉霍伊（1955~），西班牙人民党于阿斯纳尔卸任后选出的继任党魁，曾于阿斯纳尔内阁出任公共行政管理大臣、教育大臣、内政大臣等职。2011年11月，由于他所领导的人民党在大选中再次获胜，拉霍伊当选首相。——中译者注
[9]2006年国际天文学联合会大会通过决议，将冥王星视为太阳系的“矮行星”，不再被视为行星，此处疑为作者误。——中译者注
[10]阿密埃尔（1821~1881），19世纪瑞士哲学家、诗人与文学批评家；弗兰兹·卡夫卡（1883~1924），奥地利小说家；弗吉尼亚·伍尔夫（1882~1941），英国作家。
[11]切利尼（1500~1571），意大利文艺复兴时期的知名艺术家，其自传有简体中文译版，参见平野译，《致命的百合花：切利尼自传》（上海：上海人民出版社，2008年）；卡萨诺瓦（1725~1798），意大利冒险家、作家，晚年穷尽精力完成自传体小说《我的一生》（Histoire de ma vie）。
[12]原文用this scribbler，有潦草书写者与潦倒作家之意，在此用为作者自谦的双关语。
[13]刻耳柏洛斯是希腊神话中冥府大门的守门犬，在此讽喻美国海关入境检查人员。
