第4章：神秘消失的黄河资料

后来，黄河边上建立了一个博物馆，我爷爷就将这些古怪物件都捐了出去。

馆长是第一批留洋的专家，半辈子在黄河上跑来跑去，搜集了好多黄河中稀奇古怪的物件，浸泡在福尔马林溶液里，做成了标本。

结果有一年黄河决堤，博物馆被大水淹没了，说来也怪，当时洪水并不大，待水退下来后，就发现这座博物馆一点损失没有，就是那些黄河上的古怪物件，怪物标本被水冲得干干净净，一点也没剩下。

这些苦心搜集的黄河第一手隐秘资料，从此沉入了底下，再也没有现身人间。

在当时，老馆长看到被黄河冲得干干净净的博物馆，一时间老泪纵横，当时就要投黄河，被一个老河工给拉住了，那个老河工只说了一句话，就劝住了老馆长。

他说：“这些东西烧了，也好，你还想留到什么时候？”

我当时还听不懂这个故事，不了解为什么投河的老馆长，被这轻飘飘的一句话就劝住了，好多年以后，我在黄河上漂泊了半辈子，才渐渐明白：

黄河的秘密，只属于那奔腾了数百万年的黄河，无论什么东西，都最终会在黄河中会化成一抹黄河水，尘归尘，土归土，什么也留不下。

我父亲叫山磊，按照我们白家的规矩，他自然在黄河上做了河工。

民国22年，国民政府成立黄河水利委员会，从河工中征调人才，我父亲也进入了黄委会。1946年，解放区成立冀鲁豫黄河故道管理委员会，后来更名为黄委会，54年随河南省会迁至郑州，我父亲也加入了新黄委会，继续堵黄河眼。

我家里的意思，是想等父亲退休后，让我接他的班，然而到了我接班的年龄，中国爆发了轰轰烈烈的文化大革命，国家机关陷入了瘫痪，父亲在国民政府工作过的事情也被揪了出来，被扣上“一贯反动”、“内奸”、“间谍”等帽子，关入了牛棚。

当时全国都在号召“知识青年去农村，广阔天地，大有作为”，我自己也觉得憋在家里太无聊，便也跟着大家稀里糊涂报了名，去三门峡一个叫上河村的地方插队。