我总是告诉自己，就算有一天我们不在一起了，也要像在一起一样。
——题记
回忆中的城市
——不是后记的后记
1
我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我以孤独的姿态站在路边上双手插在裤子兜里。我看到无数的人群从我身边面无表情地走过，他们拿着咖啡，拿着饮料，拿着课本，拿着公文包。他们行色匆匆的样子把我衬托得像一个游手好闲的人。
偶尔有人停下来，对我微笑，灿若桃花。我知道，这些停留下来的人，最终会成为我生命中的温暖，不离不弃地照耀着我，变成我生命里的光源。
2
在我年轻的时候，年轻到可以任性地说话任性地生活任性地做任何事的年纪，我曾经写过：我的朋友是我活下去的勇气，他们给我苟且的能力，让我面对这个世界不会仓皇。
这篇后记是献给我的朋友的，献给那些曾经和我一起疯狂一起难过一起骑着单车穿越我们单薄的青春的朋友。我想我们都记得，那些青葱岁月里的时间沙漏，是怎么在我们的脸上刻下忧伤刻下难过刻下岁月无法抹煞的痕迹。
让我们在很久以后，很久很久以后都感叹唏嘘。感叹自己曾经那么回肠荡气过。感叹时光那么白驹过隙。一恍神，一转身，我们竟然那么快就垂垂老去。
3
小A在日本，在早稻田念经济。他总是发他的照片给我，写很长很长的信，看到他e-mail上的时间我知道他还是习惯在深夜写字。以前在中国的时候他总是在白色的A4打印纸上写信给我，而离开中国，他开始在深夜啪啪地敲击键盘。
小A是个明朗的人，快乐而简单地生活在阳光之下，单纯而气宇轩昂，宁静且与世无争。他不是个写字的人，他不喜欢文学，他唯一看的关于文学的东西就是我写的那些凌乱的文章。这样的男孩子是单纯而快乐的。我总是相信，和文学沾上边的孩子，一直一直都不会快乐，他们的幸福，散落在某个不知名的地方，如同顽皮的孩子游荡到天光，天光大亮之后，依然不肯回来。他说他看我写的东西总是觉得难过，因为我一直都没有找到自己的幸福。我说，小A，不要太担心我，总有一天你会离开我的，我不想太习惯你的照顾。
说这话的时候我在高一，而当我大一的时候，他真的和我隔了国境，在深夜给我写e-mail，然后去睡觉。白天孤独地行走在早稻田的风里，可是依然笑容满面。
他是可以一个人都快乐地活下去的。而我不能。
照片上的小A笑容灿烂，站在樱花树下，阳光如碎汞般散落在他白色的长风衣上，照片下面他写着：这是我最喜欢的一棵樱花树。
恍惚地想起小A去日本之前给我的电话，我听到曾经每天陪伴我的声音对我说，我很难过。我怕站在没有朋友的地平线上孤单寂寞。我知道小A说的朋友就是我，因为，我是他唯一的朋友。
那天小A在电话里一直讲一直讲，讲到电话没电，我从来不知道小A会说如此多的话，一直以来他都是个安静的人。我握着电话越听越难过，在他的电话断电前的最后一刻，他对我说，如果有一天我们不在一起了……然后突然电话断掉了，沙沙的声音如同窗外的雨声。我放下电话轻轻地继续说，也要像在一起一样。然后我倒在床上，沉沉地睡去。
而时光依然流转。我也慢慢长大，当初那个笑容灿烂的孩子如今却有了一副冷漠的面容。
站在19岁，站在青春转弯的地方。一段生命与另一段生命的罅隙。
4
微微是个很有灵气的女孩子，从小开始学画画学了12年。我看到过她用很简单的钢笔线条画出绝美的风景，可是她现在不画了。因为高考。她爸爸对她说前途和梦想你必须放弃一样的时候，她放弃了她依赖了12年的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候是不是义无反顾，我只知道我当初选择理科的时候犹豫不决了好几个月。后来微微就一直没有再讲过她画画的事情。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——尽管她轻易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一个场景是她经过清华大学美术学院招生简章宣传栏的时候突然停下了脚步，五分钟之后她转头对我说：走了。我在后面看着微微的背影，她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风，不知道为什么，我突然觉得很难过。可是我没有告诉她，于是我微笑着跑上去。
而这也是很久以前的事情了，久远得让我的记忆模糊氤氲，如同雾气中公交车的大块玻璃一样，伸出手指，划一下，便会出现清晰的一道痕迹，沿着手指，会有大颗的水滴落下来。如同我们年轻时毫不吝啬的眼泪。
那天独自乘车出去，我靠在公车高大的玻璃窗上，汽车上高架，过隧道，突然看见旁边擦身而过的另外一辆公车，在那辆车子的背后印着一句话：20年过去了，而青春从来没有消失过。
我不知道那是什么品牌的广告，但是它深深地触动了我。如同一个美丽的水晶球，那是我们所有孩子曾经的梦境，如同爱丽丝梦游仙境。可是，长大的爱丽丝丢失了钥匙，她是该难过地蹲下来哭泣还是该继续勇敢地往前走？
微微一个人在重庆，在那个离我们生长的城市不远的另外一个城市，如果她愿意，她甚至可以每个星期都回家。可是她说，我要习惯一个人在外面，因为总有一天，我们会不在一起的。
我记得高三毕业的时候，我们放浪形骸，哗啦拉开，晃一晃，满屋子啤酒的泡沫。所有的人都大声地说话大声地唱歌，嗓子都唱得要哑掉了。深夜一大群人在街道上晃，一直摇晃到人迹全无的深夜或者凌晨。晃到最后一般只剩下很少的几个人，都是很好的朋友，微微、CKJ、小杰子和我。
后来大家躺在街心花园的长椅上，喝醉了头靠头地笑，然后难过地哭。彼此说话，却忘记了自己说了什么。在那些夜晚我们总是躺在那些长椅上然后看到漆黑的天幕一点一点亮起来。
当我离开从小生长的城市来上海的时候，微微送给我一本书，我在飞机上翻开来，然后看到微微写在扉页上的漂亮的字体：
给四：
高三时给我最多温暖和安慰的朋友。以前我们一起听歌的时候听到过一句话“在那个寒冷的季节，所有人都躲避风霜，只有你陪我一起歌唱”。这是我整个高三听过的记忆最深的一句话，以及我们总是说：过了这个七月，一切都会好的，一切都会有的。而现在我们终于逃离了炼狱般的高三，然后好像是一切都好了，一切都有了，但最终我发觉不是。过了这个七月大家都会离开，我甚至开始怀念过去的一年里所有的事情，包括我们两个极为失败的第一次模拟考试，很多很多的中午和晚自习，在学校门口喝过的西瓜冰，还有我们说过的所有的话，包括快乐和难过，吵架和生气。
我一直都在想我们这些朋友以后会是怎么样活着，至少你去了我们想去的上海，而我却必须在我一点都不喜欢的重庆度过我的大学生活。再也不能够一下课就和你和小蓓一起出去游荡，不能想你们的时候就拉你们来陪我，不能我一难过就把身子探出阳台，在你楼下一叫你你就咚咚地跑下楼。
物是人非。每次看到这个词的时候都会很心酸。毕竟在一起的快乐那么多，那么温暖。和你一起那么久，你最终还是没有教会我打羽毛球，我总是说要好好训练你的素描也从来没有实现过。
一切的一切来得措手不及，连选择和挣扎的机会都没有给我。小四，就像我一直说的那样，你，你们，我所有的朋友都要幸福。
5
在我写《幻城》第一部分的时候，我还在高三。可是当我回想的时候一切都变得好模糊，唯一清晰的只有当时炎热的天气和明亮到刺眼的阳光。我和微微总是笑容满面或者疲惫不堪地穿行在我们长满高大香樟的学校里，有时候大段大段地讲话，有时候却难过得什么都不说。
我们常常在小卖部里掏出钱包买可乐，然后从旁边的一条小路散步去操场。
一个一个的傍晚就是在那样的悠闲和伤感中流淌掉的。在那个夏天我开始知道生命需要如何的坚忍，因为高三真的就是如同炼狱一样。
那个时候我把自己放在写字台上的相框里的电影海报换下来，然后放进去一张白色的打印纸，上面写着我最喜欢的一句话：Even now there is still hope left.很多个晚上我总是这样看着白色纸上黑色的字迹，然后告诉自己，不要怕，不要怕。
然后日子就这样隐忍着过下来。那个时候我开始写《幻城》，因为生活太过单调和乏味，微微说这样的生活如同不断地倒带重放。不知道有一天那些胶片会不会在不断的倒退前进中断掉，然后我们就会听到生命停止时咔嚓的一声。我望着微微，苍茫的落日在她的脸上投下深沉的雾霭。
那个时候还有晚自习，每天晚上都是考试，兵荒马乱的。我开始习惯在漆黑的夜色中，在教室明亮的白色灯光下握着笔飞快地做题，ABCD顺利地写下去。可是心里却很空旷，有时候抬起头来看窗外昏黄的灯火，看得心酸看得惆怅看得忘记了思考。时间却依然冷酷而客观地嘀嘀嗒嗒。
晚自习之前我和微微总是一起吃饭，在学校门口的小摊上买一杯西瓜冰，晃晃悠悠地进学校，坐在湖边吹风，遇见DRAM他们就会一起打乌龟牌。然后在上课铃敲响的时候跑上楼去考试，微微考文科综合，我考理科综合。微微大篇大篇地写论述题写到手渐渐酸痛起来，而我扭曲着自己的双手从各种匪夷所思的角度使用左手定则右手定则。
这就是我曾经的生活。
那个夏天一直延续似乎无穷无尽，我只记得蝉叫的声音很吵而且一浪高过一浪，穿越浓郁的树荫带着阳光的灼热冲到我的身边。可是在某一个黄昏，当我最后一次站在学校的大门口的时候，那些曾经如同空气一样存在的鸣叫突然间消失不见了，我站立在安静中听到时光断裂的声音。
那天是我去学校拿大学通知书，我离开学校的日子。
6
我要这样走，我要这样单独地走，没有牵挂，没有束缚，我会一个人快乐地活着。
可是为什么我在一大群人的嘻嘻哈哈中突然地就沉默？为什么在骑车的时候看见个熟悉的背影就难过？为什么看到一本曾经看过的书一部曾经看过的电影就止不住伤心？为什么我还是习惯一个人站在空旷的草坪上仰望阴霾的天空？
水晶球在谁的手上？我想问个明白。
7
我在上海，在上大一百万平方米的空地上看落日。我从飞机上下来然后看到清和与鲲的笑容，她们将我送到大学，一路上我很开心地笑很开心地说话，我觉得自己似乎并没有离开多远，并没有想象中的难过。可是，当她们离开之后，我的世界突然安静下来，我开始一个人吃饭一个人游荡一个人找教室。
我知道一个人的日子总有一天会来临，只是没有想过会这么快。
渐渐开始明白以前自己喜欢的一个学生作者写过的一段话，她说：一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。
8
上大很少的树荫，因为是新建的校区，所以没有浓郁的绿色。同样，到了冬天不会有成片成片的树像疯了一样掉叶子。
我骑车穿过两边只有很小的树的白色水泥马路的时候，总是想起我的中学，在那个地方，有着浓郁的树荫，永远没有整片的阳光。而眼前的景象，却像是一个华丽而奢侈的梦境，我穿越过去，如同地球穿越彗星的尾巴，无关痛痒。
我终于开始了一个人的生活，独自跑步，独自在深夜里打字，独自站在楼顶上看空洞而深邃的苍穹。我听见生命生硬地转动时咔嚓咔嚓掉屑的声音，我的生命在不断磨合中渐渐损伤。