第一章飘泼大雨何时停
2010年8月：地点南方一个名叫河西（化名）的小镇。命运是如此的巧妙，让人有点应接不暇。夕阳西下，农夫阿乔勾拢着腰背，站在河岸上，被岁月磨沙的眼睛不时挤出一滴透明的液体。此时的阿乔嘴里在小声的念叨，至于他念叨什么谁也不曾知道。有的人说，他想念他的家人了。但也有人说，每到夕阳落山时，他一准儿会出现在河岸边，对着河水默默的注视一个多小时。这个习惯，镇上人说已经有十年了，或许他在期盼着什么。
将生命的时钟打来，将时针倒拨。让我们一起回到河西小镇2000年的那个大雨淋漓的夏天。雨下了三天三夜，还没有停的意思。人们从最初的盼甘霖，到抱怨这雨下到啥时是个头呢。渐渐的雨水越积越多，酝酿成了洪灾，滚滚洪水正沿着长江向人们奔来。而此时的人们还在安静的雨夜里等待着天晴。
那年的雨夜里，范凌才刚刚27岁，职业是在一家报社担任摄影记者。凑巧的他被安排第二天的采访目的地就是河西小镇。次日，凌晨四点多，天还未亮，窗外的雨仍固执的哗啦啦下个不停。他带上了自己的摄影装备，穿上雨鞋雨衣，在大雨中出发了。沿着并不宽敞的乡间柏油路，步行四个多小时，终于到达了河西小镇。但此时小镇上显得很安静，店铺三三两两的敞着门，大街上急匆匆的行人。大多数的人则选择在家里躲雨。范凌来到了事先约定好的采访对象的家中。
被采访对象是个年过中旬的老人，他是一名退伍军人。正襟危坐，直挺挺的腰板中，还能感受到他的军人风范。老人是一名水利爱好者，搜集了自至今近60年的长江水位，他希望自己的做法将来能派上大用场。但他也笑着说，希望自己的记录一直是个无用功，那才叫国泰民安。谈话间，老人拿出了厚厚一沓工程图纸，在图纸的背面不仅用笔勾勒出了河流的大致面貌，并精准到了厘米将河宽、河长清晰的记录了下来。更让范凌觉得不虚此行的是，这位老人还仔细的记录了每年春夏秋冬，河床的高度以及干涸程度和淤泥情况。最有价值的降雨量记载，也被老人清楚的记录了下来。每年的降雨次数，以及同往年降雨情况的对照图，都被老人记录了下来。
翻看沉重的记录表时，老人表示这些年的长江情况令人堪忧，尤其是河床淤泥过多，降水量却在不断的加大。此时，老人桌上的闹钟突然响了。老人忙说|：“快12点了，我要去监测水情了”。范凌表示希望能一起前往。然后，磅礴大雨中就出现了一个手拿标尺，一个肩扛相机的人，向河岸走去。此时的雨仍然不停的下着，没有丝毫要停在的意思。范凌和老人来到了长江岸边，老人又拿出那把伸缩标尺，在范凌的帮助下，记录下了当时的水深。将要离开江边时，老人回头凝望了下滚滚长江，但紧接着加快了回家的脚步。告别了老人之后，范凌想要前往离河西不远的一个小镇采访，但老人劝诫他赶紧回家，不要在此久留。
