他没有看孩子，他的目光，只凝注在她的身上，她才是他一生的挚爱，是他最心疼的女孩。
七年后。
南山公墓。
小雨淅沥，灰蒙蒙的石阶上，女子一袭黑衣，提裙，步步拾阶而上。
路边青草低垂，她怀抱的一束山野菊，成了画面里唯一的一抹亮色，除此之外，整个人，都笼罩在阴影当中，背影渐渐模糊了起来。
墓碑上的男人，轮廓鲜明，气质冷硬，刚直依旧。
而在坟墓相邻之处，还开着一个新坟，新坟之上，立着一个无字碑。
女子看也没看那新坟，走到傅知靳的墓前，屈身，将花束放在碑前，然后拿出一抹淡色的手绢，轻轻将墓碑之上的水珠擦干净。
“哥。”她一边擦拭着水珠，看着照片里年轻英俊的模样，似谈心一般，喃喃说道：“哥，短期之内，小嘉可能不会来看你了，我要……去南城生活一段时间。”
擦净了墓碑之后，她退后了几步，微雨湿润了她额间的刘海，模样颇为狼狈。
“他们都说他死了，穆琛这样说，杨局这样说，到现在……连爸爸妈妈都这样说。”她的目光，轻描淡写地瞥了边上的新坟一眼，仿佛是被烫到一般，立刻便收了回来，不再去看，而是附上前来，手放在嘴边，压低了声音，对傅知靳的墓碑道，“可是我……”
“不信哪。”
不远处，一道闪电夹杂着闷雷，划破了天际。
叶嘉突然笑了：“哥你也是这样认为的，对吗！”
草木静寂，只有淅淅沥沥的雨声，拍打着青石板。
黑白照片上，他的神情，依旧淡漠。
“偷偷告诉哥，我买了去南城机票……我要去找他。”她神秘兮兮地说道，“这件事，只告诉了哥，爸爸妈妈都不知道，所以哥一定也要为我保密哦！”
一步步走下台阶，雨越下越大，不远处，一个撑着小伞的女孩，冲叶嘉不断地挥手，笑得甜美。
叶嘉三两步，走下阶梯，朝着小女孩走过去，将她抱了起来：“汤包，不是让你在车里等妈妈。”
小女孩生得明眸皓齿，小脸蛋白白糯糯的，水润剔透，叶嘉见她的第一面，便觉得，这就是个小汤包。
“车里闷，程叔叔……臭。”汤包说话，还有些磕磕巴巴，口齿不清。
不远处的黑色奔驰车里，一个西装革履的男人，从里面走出来，他的身材近几年来越发地好了，本就是一米八的大个子，此刻西服修衬，身形颀长，成熟男人的气质越发地展露无遗。
叶嘉抱着汤包走过去，汤包圈着叶嘉的脖子，冲他做鬼脸。
“你熏着我们家汤包了！”叶嘉没好气地看了他一眼。
“臭丫头，就是想下来玩，还恶人先告状，反咬一口。”程遇伸手捏了捏小汤包肉肉的脸颊，“小坏蛋。”
“唔，程叔叔，坏人！”汤包龇牙咧嘴的，皱起了小眉头。
叶嘉将汤包放到了后车座上，仔仔细细地给她系好了安全带，开玩笑似的说道：“汤包，不是程叔叔，是程伯伯！”
汤包有样学样，糯糯地喊了一声：“程伯伯。”
驾驶座边的程遇怨念地回头瞪了汤包一眼：“没那么老。”
的确，这些年，程遇倒是逆生长，更显年轻了。
车后座，如果不注意，还真不能发现，竟还坐着一个安安静静的小男孩，和汤包一般大，眼里眉间，九分的相似。
“哥，程叔叔送我的洋娃娃，好看吗？”汤包问身边的小男孩。
小男孩正闭目养神，闻言，睁开了眼睛，看了看汤包手里的芭比娃娃，衣着华丽繁复，正版货，得不少钱。
“丑。”男孩冷冷淡淡地说完，又别开了目光，看向车窗外。
“阿时，不能欺负妹妹哦！”副驾座的叶嘉一边叮嘱一边给自己系好了安全带。
程遇又从后备厢拿出了一个********，递给了小男孩：“阿时也有，遥控的，能飞上天，正宗美国货。”
傅时只是淡淡地扫了一眼，眼睛里虽有光芒，却只是一闪而过。
“不喜欢。”他轻轻嘟了嘟嘴，别过了脸去。
“傅时，不能没有礼貌。”叶嘉回头，严厉地看了他一眼，傅时这才接过了大盒子，看到盒子上面的飞机外形，他的脸上稍稍有点动容，不过还是很别扭地将盒子扔在边上。
“该说什么？”叶嘉又问。
“谢谢……程伯伯。”傅时特意咬重了后面几个字。
程遇知道他是这么个性子，也不计较，启动了引擎，将车开了出去。
“这次去美国，情况怎么样？”
“妥了，知味轩连锁，两个月之后，便可在纽交上市。”
叶嘉点了点头：“让你亲自跑，辛苦了。”
“你这个‘老板娘’都不关心公司的事，当然只能让我辛苦一点了。”程遇笑呵呵地说道。
“开什么玩笑！”叶嘉神情严肃了起来，侧眸看了看身后的两个孩子，俩孩子玩玩具很专心的模样，并没有注意到程遇的话。
“算我说错。”程遇立刻改口，“副总，叶副总可以了吧。”
叶嘉不再说话，抬眸望着窗外的风景，很快，车在一栋小别墅前停了下来，叶嘉让傅时先带汤包回了家，车厢里，只剩她和程遇两人。
“那件事！”她迫不及待地开口，程遇点了支烟，淡淡地接过了话头：“已经是第三次，动用了不少关系，四方打点，甚至花大价钱请了民间打捞队，但是结果……”
“没有结果，就是最好的结果！”叶嘉慌忙地补充道，“是吗？”
程遇看着窗外的夜色，良久，终于还是咬牙说道：“落雁江浩浩汤汤，水流湍急，三弯九曲，多少悬崖瀑布，落入此江，只怕真的是尸骨无存……”
叶嘉猛地瞪住他，咬着牙，沉声，一字一顿：“我不准你……用那个词！”
“你还要骗自己到什么时候！”程遇情绪激动了起来，“莫说他是掉进了落雁江，而且还是连人带车，从那么高的山崖上之上翻落下来，叶嘉，你用脑子好好想想，见过有车翻下百米山崖人还能活的？”
“能活的！车是掉进了江里，还能活的！”叶嘉的手抓着包，不住地颤抖，喃喃道，“找不到尸体，就说明他还活着！”
“那辆车的残身被发现的时候，都已经全然扭曲变形……
“尸体随着落雁江湍急水势，汇入长江，怎么可能找得到。”
程遇的话，叶嘉已经听不进去了。
“假如他还活着，为什么一年多了却音信全无，难道他不想你，不想你们的孩子？”
“你不要再说了！”叶嘉捂住了耳朵，崩溃地大喊，“我不准你再说了！”
“叶嘉！”
叶嘉已经推开车门跑了出去，程遇追出来，一把拉住了她的手：“叶嘉，放他走吧！也放过你自己。”
叶嘉大口地喘息着，努力平复着胸膛的起伏，缓缓闭上了眼：“我不哭，知延哥还活着，我不哭的。”她用力挣脱了程遇的手，头也不回地跑进了别墅。
重重关上门，背着墙，强忍住眼眶的泪水。
傅时和汤包两个小家伙正坐在客厅的龙猫大毯上看电视，傅时注意到动静，率先回过头来，看向叶嘉，然后颤颤地起身跑过来，拉住了她的手：“叶子，你的眼睛好红，是不是那个姓程的欺负你了？”他朝着落地窗外看了一眼，程遇的车还没有开走，傅时立刻道，“我找他算账！”
叶嘉拉住了傅时，蹲下身，将他抱在了怀里，手摩挲着他的小脑袋，汤包比较迟钝，回头看了两人一眼，又转过身，顿了几秒，才反应过来，然后颤颤地跑过来，也要往叶嘉的怀里钻。
“等过几天，妈咪带你们……去南城找爸爸好不好？”
“好。”
“不好。”
汤包一脸乖巧，傅时却是敛着小眉头，一脸郁结。
叶嘉牵着两个孩子走到龙猫毯上坐下来，看向傅时：“阿时，怎么不好？”
“没什么！”傅时咕哝着站起身，跑上了楼，回了自己的房间重重关上门。
叶嘉微微有些讶异，看着不明所以的汤包：“最近你哥的脾气，见长啊！”
汤包眨巴眨巴着眼睛，呆呆地看着叶嘉。
夜深，雷电轰鸣，狂风大作。
汤包抱着芭比娃娃，蹑手蹑脚地进了傅时的房间，爬上了他的小床，钻进了哥哥的被窝里。
傅时被她弄醒，正想着要不要把她一脚踹下去。
汤包已经抱住了哥哥的腰，吓得瑟瑟发抖：“哥，我怕。”
“去你妈那儿……”傅时不耐烦地咕哝。
“妈咪……唔……不在房间。”汤包颤声道。
傅时睁开了眼睛，黑夜里，宛如星辰明亮。
“不在房间？”
“妈咪，在阳台上……学程叔叔，吐臭气。”
傅时立刻起身，穿上小拖鞋正要走出去，到了门边，手放在了门把手上，却顿住了，良久，还是折了回来，翻身睡到了床上，仰面平躺，一只手放在后脑勺，另一只手抡了抡汤包脑袋上的呆毛。
“蠢呆妹，那不叫吐臭气，那叫抽烟。”他没好气地瞅了她一眼，“这么聪明的我，怎么会有这么蠢的胞妹？”
“哥哥，什什……么叫……抽烟？”汤包呆呆地问。
“说了你也不懂。”傅时关了灯，侧身躺了下来，“睡觉吧。”
汤包听话地重新躺下来，抱住了傅时的腰，傅时伸手将她揽进了怀里：“蠢呆妹，如果叶子再问我们，想不想去南城，你要跟我站在同一阵营，说不想去，知道吗？”
“为、为……为什么呀？”
“因为……”傅时咬了咬牙，“那个人，已经死了。”
“无论顺境还是逆境，贫穷还是富有，健康还是疾病。”夜阑人静，她坐在窗台边，一道闪电照亮了她冰冷的侧颜。
誓词在舌尖辗转，吟动。
“我都爱你，尊重你，珍惜你，对你永远忠诚，直至死亡……”
又是一道闪电，掠过她的眉宇，坚定决绝。
“即使死亡，也不能将我们分离！”
死亡行动，代号：飓风。
那是一场大型毒品交易，从东南亚经水路运送而来的******交易量令人咋舌，警方布控三个月之久，有望将南城的贩毒网络中心成员一网打尽，然而在那场最终的行动里，一场激战，狡猾的毒枭头子劫车逃亡，傅知延和搭档秦坚驾车追缉。
悬崖山路，往上是无边的峭壁，往下便是水流湍急的落雁江。
毒枭头子将人质从疾驰的车上推下来的时候，两车相距不过百米，手脚被捆绑的人质宛如一个大沙袋，猝不及防便出现在了公路的正中央，车灯照亮了他满是鲜血惊恐无助的脸庞，开车的秦坚猛打方向盘避开人质，紧接着警车便撞上了公路护栏，直直地冲出了悬崖。
当死神睁开眼睛，全世界陷入黑暗。
短短的十几秒，傅知延的脑中，回闪了一生的画面。
最终，都定格在了孩子出生的那一瞬间。
并不是很清晰的视频画面摇摇晃晃，走进了干净的白墙壁病房中，正中的病床上，他的女孩形容憔悴，嘴角却咧开了满心满意都是甜蜜的微笑。
怀中的两个婴儿，皱皱巴巴，哥哥个头更大，妹妹稍小。
“阿时，汤包，那是爸爸，叫……爸爸。”
孩子们睡得很香甜。
那时候，傅知延的眼眶的确是红了。
他没有看孩子，他的目光，只凝注在她的身上，她才是他一生的挚爱，是他最心疼的女孩。
傅知延是个不懂浪漫，不经意间却浪漫到极致的男人。
至少，叶嘉是这样认为的。
在边境的几年，他闲暇的时候不多，一旦有，便会与她通话，视频。但是即便如此，他依旧保持着每周一封的长书信，寄回给她，经年不变。
“知延哥，阿时已经会蹒跚走路了，可是汤包，好像还是不行。”
“我问过医生了，可能汤包的智力发育，会迟缓一些，知延哥，我好难过。”
“今天汤包终于开口说话了！你知道她说了什么吗！她在叫……妈妈！”
“知延哥……我想你。”
“阿时的智商比同龄的孩子要高出许多，医生说他早慧，知延哥，我们可能生了个天才儿子耶！”
“知延哥，我最近学了一首诗，舒婷的《致橡树》，特别喜欢，想背给你听。”
夜灯下，傅知延读着她的心情，读着那些孩子们成长的片段，总是沉默的。
“小嘉，一晃七年春秋，这边，各方面都已经部署完成，只等最后的收网，行动成功，南城的贩毒网最中心的老蜘蛛会被我们缉拿归案，届时，收尾工作水到渠成，我很快，就回来了，已经计划好，回来之后，就带你和孩子们，去旅游，你先在网上找找，看想去哪里，或者环球旅行，怎么样？”
“对了，我还欠你一个盛大的婚礼，对了，婚礼上，希望你将《致橡树》背给我听。”
他踌躇满志，她欢欣企盼。
然而这一纸书信，遂成绝笔。
她等来的，是他的壮烈牺牲，尸骨全无。
叶嘉一滴眼泪也没有掉，她不哭，甚至不准孩子们哭，所有人都说她心硬，甚至还有外界风言，说她其实早有新欢，说不定就是她的合作伙伴，知味轩全国连锁品牌的总裁程遇。
一个年轻漂亮的空房女人，一个成熟多金的单身男人，七载春秋，工作上朝夕相处，谁能保证清白？
现代社会，声色诱惑，这样的事，不胜枚举。
否则，她又怎么会一滴眼泪都没有？甚至连他的葬礼，都没有参加，难道她的心，是石头做的？
知味轩连锁饭店的两位创始人的一期访谈节目里，主持人其实有隐晦地提起这个话题，其目的是为了间接挖掘关于叶嘉和程遇之间的一些隐秘关系，问到关于叶嘉的亡夫二三事的时候，叶嘉只说了一句：“不是亡夫，是丈夫。”
“他没有死。”她一字一顿，咬字格外深。
没有死，所以我不哭。
终于，大家明白，叶嘉不是铁石心肠，她是已经相思入魔，脑子不正常了。
后来叶嘉的行为更加偏激，甚至连他的衣冠都不准入墓，口口声声说，没有给活人起坟的道理！
谁劝，都不听。
傅家对这个媳妇，百依百顺，宠得没有章法，她是妻子，不愿意他的衣冠入葬，便不入，以免她受刺激，所以傅知靳的坟边，多了一座无字空墓。
这几年的时间里，叶嘉和程遇的知味轩越开越大，鹿州开了好几家分馆，现在全国连锁。叶嘉也从当初一穷二白的小姑娘，摇身一变成了现在身价上百万的名厨，也是知味轩连锁品牌的合伙人。