生活这把利剑每天将我们割伤，削去丰盈的肉，留下清瘦的骨。乱世里，任何完整美妙的梦都不能维持一个午夜，醒来之后，只见满地支离破碎的记忆。我们明明知道好梦难以成真，却又无法压抑自己的思想，放任是一种尝试，有收获的喜悦，也有失去的伤害。如果可以，也许每个人都希望停留在美好的时光里，静静地看细水长流。可我们无法不依从光阴，像落花一样的随着它流淌，不知道漂向哪个方向，又不能有片刻的停留。
苏曼殊是热忱的，他将热忱的心交付给革命，交付给事业，交付给情感。每一次都来不及细细品味，就被岁月的浪涛给淹没，被满院的荼蘼花覆盖。他一生所经历的种种都恍若昙花一现，美丽却短暂。苏曼殊参与的华兴会起义，在一个冬天失败，这一年，他21岁。21岁，就像一枚树上刚结下的果子，青绿而微涩。当许多人还不解世事，而苏曼殊却早已尝遍人情风霜，懂得生活中那些深刻的迷惘。与他一起共事的同仁纷纷出走，各自奔赴前程，苏曼殊这一次继续留在了湘地，执教于学堂。
一切都是缘分，缘分不仅在人与人之间，人与事之间同样如此。就像封建朝代的帝王，有些帝王和江山的缘分长久到数十年，有些短暂得只有一天。21岁的苏曼殊，在这人世间结下了许多段缘分，却似乎从未有过久长。事实上，我们都是人间萍客，没有谁注定可以一生安稳。不是过到下落不明，就是老无所依，到最后，一个小小的土丘是我们共同的归宿。我们的离去只不过是时间早晚，在不同的季节结束一生的悲喜故事，那时候，所有的幻想都一同埋葬，而梦长成了小草。请相信，风中摇摆的是那些不死的灵魂。
他在莲荷开放的时节离开了长沙，回到上海，后又转至南京，任教于陆军小学。在这期间，他参与筹建江南书报社，拜会了陈散原、陈衡恪，与伍仲文一起切磋佛学。苏曼殊不肯让自己停下来，在那些未知的时光里，他似乎有某种难以言说的预感，预感他的日子会过得比任何一个人都要仓促。他怕自己的一次沉思，一个回眸，一声叹息，就将流年蹉跎。这原本不该是一个青春茂盛之人所存有的想法，可苏曼殊怕自己会成为江中之石沉落无声，多年以后再没有人会记起他。
难道我们真的就该活得跟蝼蚁似的，在湛湛日光下不断地寻寻觅觅吗？生活在一座城市，无论你有多忙碌，多么地身不由己，都需要给自己一个宁静的空间。在某个阳光细碎的午后，择一个老旧的茶馆，或一间西式的咖啡屋，品一壶清茶，喝一杯浓郁的咖啡，或静坐参禅，或思悟人生，或怀想年轻时一段浪漫的爱情。至少这清静的时光属于自己，烦恼也曾来过，可是被风吹散，愁闷也曾邂逅，可是匆匆擦肩。
忙碌的生活因为没有情感而显得单调，生活就像是一杯苦茶，而情感是茉莉花，调兑在一起，这杯茶则芬芳四溢，沁人心脾。人活在世上，有诸多苦楚萦心，若不懂得自我调解，终究会被纷呈的世相掩埋。红花有绿叶相陪，高山有流水为知己，阳春有白雪做伴，人又岂能孤独于世，独挡红尘碌碌风烟？苏曼殊自问是个多情的人，他的心常常会为一次邂逅而柔软，为一个眼眸而跳动。他曾经和一段缘分南辕北辙，来去匆匆只留下无以复加的遗憾。
都说三生石上记载了过去、现在和未来的姻缘，尽管苏曼殊苦苦地压抑自己的情思，可是他此生终究逃不过情劫。金陵，六朝古都，有着胭脂珠粉堆砌的繁华，无论是徜徉在桃叶渡，还是彷徨于莫愁湖，这座城市飘荡着一种无法抗拒的馨香。当年的秦淮八艳惹得多少帝王将相、风流才子为她们痴迷，无论是血溅桃花的李香君，还是倾国红颜陈圆圆，她们的一颦一笑、一歌一舞影响了风流雅士的前程，甚至主宰了江山的命运。
当年杜牧游秦淮写下了“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的诗句，他的心难道就真的那么坦荡？是陈后主沉迷于靡靡音乐，视国政为儿戏而丢了江山，却将这些过错强加在那些为生活而被迫卖艺的歌女身上，天生丽质、冰雪聪明竟成了一种不可饶恕的错误。一个妩媚多情的女子将会带给一个旺盛男子无限的诱惑，她们的错是不该抛头露面，不该让世间男子掀去神秘的面纱，她们只能像小草一样躲藏在潮湿的墙角，让岁月埋葬美丽的容颜。难道这样，帝王的江山就可以千秋万代永不丢失？
难道杜牧走进秦淮画舫，出入歌场妓院，就不为那些绝代才女所动？岂不知，女子的气节有时远胜男子，当年柳如是悬梁自尽，至死也不肯沾染大清的土地，而名士钱谦益却剃掉额发归降清廷，这又是红颜的错？自古红颜多薄命，是因为这些堂堂男儿将闯下的祸归罪在弱女子身上，灾难来临的时候选择落荒而逃，让红颜承担历史的罪过。秦淮河依旧，涛声依旧，我们摇着桨橹还能打捞到什么？脂粉盒？碧玉钗？还是一把老旧的木琴？或是哪个帝王遗失在岁月深处的贴身印章？
当苏曼殊来到这座繁华的金陵古都，生出的却是和柳永一样的思绪：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”苏曼殊被乱世里的刀光剑影划伤，只有女子温软的柔情可以抚平他的伤口。优游在秦楼楚馆可以忘记自己的身份，可以将浮名抛散，在莺歌燕舞的人间和红颜交杯换盏，没有逼迫，没有伤害，没有束缚。在她们面前，心灵可以彻底地放松，险恶的人世、风云的政治在这里不值一提。在这里，采云霞为羽衣，削竹为笛，在清凉的晚风下，吹彻一首首动人的古曲。
不必询问情深情浅，不必担忧缘起缘灭，我们都是红尘中的匆匆过客，谁也不是谁的归人。寄身于烟花巷的歌女，早就明白人生是一场游戏，所以她们不会轻易将真心交付给任何男子。苏曼殊深知自己是个僧人，他虽然不守清规，但亦不会肆意荒诞。他珍惜这些女子，感叹她们的身世，就像宋时的柳永一样，视她们为知己，而并非如寻常男子那般只为消遣寻乐。苏曼殊流连于烟花深巷，沉醉于歌舞酒声，早已忘记来时之路。他承认，这段秦淮时光是他一生最为快活逍遥的日子。
苏曼殊虽每天和歌妓聚集在一起，舞动桃花，舞尽明月，可他却有原则，从来不与她们共榻同眠。他用心灵和她们相交，觉得精神之恋远胜过肉欲之欢。正是因为苏曼殊珍爱她们，所以在他落魄之时，这些青楼女子还曾将他收留在家。寝食在一起，苏曼殊依旧可以禅定，不动欲念，这样一个特别的和尚不得不让人另眼相看。他向往自由散漫的生活，却不会过于放浪形骸，他认为，红尘也可以是菩提道场，同样可以修行，可以度化万千世人。
苏曼殊是割舍不了情爱的，无论身处何地，所做何事，心里总被情爱所缚。这世间割舍不了情爱的又何止是他？多少人为了断孽缘情债辗转几世轮回，只不过苏曼殊袈裟披身，又是个才华横溢的诗僧，他的情自是比凡人更耐人寻味。在这平淡的日子里，你应该和我一样想要知道，苏曼殊是如何在简约的光阴下演绎他离奇的人生故事。昨天的故事，余下的只是回忆，明天的故事，却是你我不能猜透的谜。
