埃罗尔·马斯克资助了他的两个儿子28000美元,帮助他们度过创业初期,在租用办公室、获得软件许可以及购买设备之后,他们手中的钱已经所剩无几了。在Zip2成立后的前三个月,马斯克和弟弟住在办公室里。他们有一个小衣柜可以存放换洗的衣物,然后到基督教青年会洗澡。“有时候,我们一日四餐都在Jack in the Box(美国连锁快餐店)吃,”金巴尔说,“快餐店24小时营业,适合我们的作息时间。有一次,我点了一杯冰沙,发现里面有脏东西。但我把脏东西取了出来并继续把冰沙喝完。从那时候起,我再也不敢去那里用餐了,但是我仍然能背出它的菜单。”
接下来,兄弟俩租了一套两居室的公寓。他们没有钱或者不打算去购买家具。所以在地板上放了两张床垫。马斯克承诺提供免费住宿,总算说服了一个年轻的韩国工程师来Zip2做实习生。“这个可怜的孩子还以为他在一家大公司找到了一份工作,”金巴尔说,“他最后和我们住在一起,对于发生了什么全然不知。”有一天,这个实习生开着马斯克破旧的宝马320i去上班,一个车轮在行驶途中掉了出来,车轴在Page Mill路和El Camino Real路交叉口的路面划出一道凹槽,那个凹槽几年后仍然清晰可见。
Zip2是一家瞄准了信息时代的互联网公司,但它也需要接地气、传统的挨家挨户上门式推销。推销员需要向企业宣传网络的优势,并劝说企业付费购买那些对他们而言很陌生的服务。1995年年末,马斯克兄弟开始进行第一次招聘,组建了一支杂牌的销售团队。二十多岁的杰夫·海尔曼(Jeff Heilman)是一个自由奔放的年轻人,当时正在试图弄清楚人生的意义。他成为Zip2第一批员工中的一员。一天深夜,他和爸爸一起看电视,他看见在屏幕上广告的底部有一行网址。“那是一个.com之类的东西,”海尔曼说,“我记得我坐在那儿,问父亲这是什么,他说他也不知道。这时候我意识到我必须去了解一下互联网了。”海尔曼花了好几周的时间与人聊天,想让他们解释一下什么是互联网。之后,他就在《圣何塞水星报》(San Jose Mercury News)上看到了一则占有2英寸×2英寸版面的招聘广告。
“诚征互联网销售人员!”当海尔曼读这里时,他知道机会来了。他和其他几个销售人员一起加入了这家公司,以赚取佣金。
马斯克似乎从来没有离开过办公室。他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡,跟狗没什么两样。“几乎每天都这样,我7点半或者8点到办公室的时候,他还在睡袋里睡觉,”海尔曼说,“或许他在周末的时候洗了澡吧,我不知道。”马斯克向Zip的第一批员工提出了一个要求:谁到了公司就把他踢醒,然后他再继续工作。当马斯克中邪似的写代码的时候,金巴尔成了销售
团队的领头羊。“金巴尔一直是个乐天派,非常能鼓舞人心,”海尔曼说,“我从没见过像他那样的人。”金巴尔把海尔曼派到高档的斯坦福购物中心和大学路——这里是帕洛阿尔托人流聚集的地方,去劝说零售商们和Zip2合作,向他们解释说这样可以让公司名字出现在搜索结果的前列。最大的问题,当然是没有人吃这一套。一周接一周,海尔曼上门拜访,然后回到办公室,几乎没有好消息带回来。海尔曼得到的最好的回答是,人们对他说,互联网广告是他们听过的最傻的事情。最常见的情况是,店主直接让海尔曼离开,不要再打扰他们。午餐时间到了,马斯克兄弟就打开一个雪茄盒,拿出一些现金,带着海尔曼出门吃饭,听取令人郁闷的销售报告。
克雷格·莫尔(Craig Mohr)是另一名早期员工,他放弃了房地产销售的工作,全力推广Zip2服务。他决定寻求汽车经销商的支持,因为他们总是会花很多钱做广告。他向这些汽车经销商谈及Zip2的官方网站——www.totalinfo.com,并试图使他们确信诸如www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley这类线上商户目录的需求会很大。但这一招儿并不是总是奏效,因为网站加载速度常常很慢,这令莫尔不得不说服客户展望一下Zip2的前景和潜力。“有一天,我带着一张900美元的支票回来,”莫尔说道,“我走进办公室,问他们这笔钱该怎么处理。埃隆敲击键盘的手停了下来,从显示器后面探出身子说道,‘你竟然赚到钱了!这不可能。’”
