136书屋 > 其他 > 硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生全文阅读 > 第59章 太空召唤:建立SpaceX创新大军(17)

第59章 太空召唤:建立SpaceX创新大军(17)


  火箭坠毁之后,很多人都在主岛上的酒吧里借酒消愁。马斯克希望在6个月内再次发射火箭,但重新组装一枚新火箭的工作量十分庞大。虽然SpaceX在埃尔塞贡多还有一些可以使用的设备,但这对于一枚随时可以发射的火箭来说是远远不够的。工程师们在喝酒时发誓,要用一种更规范的方法制造下一枚火箭,要团结起来做得更好。沃登希望SpaceX的工程师们能够提高自己的能力,他代表国防部观察他们很久了,他赞赏他们的干劲儿,但不赞同他们的工作方法。“他们做起事来就跟硅谷那群毛头小子在开发软件时一样,”沃登说道,“他们会通宵达旦地试这个试那个。我已经见过几百种这类试验,但我认为这没什么用。”在第一次发射之前,沃登曾经试图提醒马斯克,他给马斯克和美国国防部高级研究计划局分别寄了一封信,明确表达了他的观点。“埃隆没有采纳我的看法。他对我说,‘你懂什么?你只是个天文学家。’”沃登说。但在火箭爆炸之后,马斯克建议沃登代表政府展开调查。“为此我高度赞扬了埃隆一番。”沃登说。

  一年后,SpaceX准备好再次进行火箭发射。2007年3月15日,试点火成功。3月21日,“猎鹰1号”终于升空。它从棕榈树环绕的发射台上一跃而起,冲向太空。它飞了几分钟,工程师们在这期间一直报告系统一切正常,处于极佳的状态。3分钟后,火箭的第一级解体,并掉落地球,“茶隼”引擎按计划开始启动,准备将第二级送入轨道。控制室内爆发出一阵欢呼声。接下来,在第4分钟的关口上,火箭上方的整流罩也按计划张开了。“一切都按计划实现了,”米勒说道,“我就坐在埃隆旁边看着他,‘我们做到了。’我们抱在一起,相信火箭最终会进入轨道。但后来,火箭又开始摆动。”在那5分多钟里,SpaceX的工程师们觉得他们所做的一切都是正确的。“猎鹰1号”上的一台摄像机指向下方,显示地球正在变得越来越小,火箭正有条不紊地进入太空。但随后米勒发现火箭由摇摆变成胡乱抖动,设备失控、解体,最后爆炸了。这一次,SpaceX的工程师们很快就找到了发生故障的原因。由于推进燃料逐渐被消耗,燃料罐中剩下的燃料开始在罐子里来回旋转搅动,就像红酒在酒杯里晃动一样。晃动的推进燃料引起火箭摆动,达到一定程度时,引擎的一个开口暴露出来。当大量空气进入引擎时,就燃烧起来了。

  这次失败对于SpaceX的工程师来说又是一次致命的打击。有些人已经花了将近两年的时间往返于加州、夏威夷和夸贾林。等到SpaceX能进行下一次发射时,距离马斯克的最初目标已经过去了4年,马斯克通过互联网产业积累的财富很快就要花光了。马斯克曾信誓旦旦地告诉大众,他不成功决不罢休,但公司内外的人都知道,SpaceX的资金可能只够再进行一两次发射了。尽管财务状况让马斯克变得很焦躁,但他几乎从不把这一面表现在员工面前。“埃隆让员工不要担心资金问题,这一点很好,”斯派克斯说道,“他总是告诉我们精益和成功的重要性,但是他也从来不会说‘如果我们失败了,那就结束吧’,他总是很乐观。”

  失败似乎完全没有影响马斯克对未来的展望,也没有令他质疑自己的能力。他在混乱之中和沃登一起环游了这些小岛。马斯克开始自言自语,说如何将这些岛屿整合成一片陆地。他提议,在岛屿之间的通道上建造防护墙,并本着荷兰人填海造陆的精神将水抽干。同样因奇思妙想而闻名的沃登被马斯克的勇敢折服。“他想的这件事真是太酷了,”沃登说道,“然后他和我讨论了火星移民计划。他是个野心勃勃的人,让我印象深刻。”

  注释

  [1]房地产(realestate)里面的办公空间(office space)所用的“空间”(space)与“太空”(space)是同一个单词。——译者注

  [2]Manifest Destiny 为一种惯用措辞,是19世纪美国民主党所持的一种信念,认为美国被赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。——译者注

  [3]卓比林和其他火星爱好者听到马斯克的植物计划时很沮丧。“这一点意义都没有,”卓比林说道,“完全只是表面功夫,而且门一打开,数百万的微生物就会跑出来,违反了NASA关于污染控制的协议。”

  [4]关于马斯克这段时期的多数文章都说他去过莫斯科三次。但是根据坎特雷尔的详细记录,

  事实并非如此。马斯克与俄罗斯人在莫斯科见了两次,还有一次是在南加州的帕萨迪纳。他也曾分别在巴黎和伦敦与阿丽亚娜航天公司(Arianespace)和萨里卫星(Surry Satellites)接洽,马斯克考虑收购后者。

  [5]布扎了解霍尔曼在波音的工作表现,在SpaceX 创办6个月之后,成功说服他到这家公司工作。

  [6]包括13000镑的铜块。

  [7]霍尔曼在回到埃尔塞贡多之前,用钻床移除了眼镜上的安全防护罩。他说,“我可不想在乘飞机回家的路上看起来像个怪咖。”

  [8]“星球大战”计划是美国在20世纪80年代研议的一个军事战略计划,源自美国总统罗纳德· 里根在冷战后期发表的一次演说。——编者注

  [9]《盖里甘的岛》是20世纪60年代的美国情景喜剧,讲述的是一群人被遗弃到岛上,开始时感觉愉快,但在他们等待救援的漫长时间里,一个个开始变得性格乖戾。——编者注

  [10]在这次事件之后,霍尔曼于2007年11月离开这家公司,之后又回来一段时间培训新人。本书采访的许多人都表示,霍尔曼是SpaceX初期非常重要的人物,当时他们担心如果少了他,这家公司可能会倒闭。