136书屋 > 其他 > 硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生全文阅读 > 第53章 太空召唤:建立SpaceX创新大军(11)

第53章 太空召唤:建立SpaceX创新大军(11)


  在SpaceX位于加州的工厂制成了第一台火箭推进器之后,霍尔曼把它和很多其他设备装进了一辆V–Haul拖车。他将拖车挂在白色悍马H2后面,载着4000磅的设备沿着10号公路从洛杉矶一路开到了得克萨斯州的试验场[6]。把推进器送达得克萨斯州之后,SpaceX开始了有史以来最重要的一次团队合作。冒着被响尾蛇、火蚁攻击的危险,忍受着与世隔绝的孤独和酷热,布扎和米勒带领的团队开始探索推进器的每一个细节。这是一项压力很大的工作,一不小心就会爆炸,工程师们很委婉地称之为“毫无预兆地快速解体”。这将考验这群工程师的努力和技术是否真正过关。成功之后,SpaceX的员工们用纸杯喝了一瓶价值1200美元的人头马庆祝,开着悍马回到了公司的公寓,而且还幸运地通过了酒驾测试。从那以后,从加州到试验场的这段艰苦跋涉被戏称为“得州牛车之旅”。SpaceX的工程师们会连续工作10天,然后回加州过个周末,随后又回来继续工作。为了缓解长途颠簸之苦,马斯克有时会允许他们搭乘他的私人飞机。“他的私人飞机只能载6个人,”米勒说,“不过,如果有人愿意坐在卫生间里的话,就能载7个人,我们一直是7个人乘一架飞机。”虽然海军和比尔遗留下一些试验装置,SpaceX还是得制造很多定制设备。其中最大的设备是一座长约30英尺、宽约15英尺、高约15英尺的水平试验台,还有一座两层楼高的互补垂直试验台。推进器需要点火时,工程师们会把它绑在其中一座试验台上,配备几个感应器来收集数据,并通过几台摄像机进行监视。工程师们躲在一边的沙坑内,那里有一个可以用来掩护的路堤。如果哪里出错了,他们会通过网络摄像头查看反馈信息,或打开一个舱口盖,寻找任何可能的线索。虽然附近农场的动物们似乎不太高兴,但镇上的本地人倒很少抱怨有噪声。“奶牛具有与生俱来的防御机制,它们会聚集在一起,开始绕圈跑,”霍尔曼说道,“我们每次给推进器点火时,牛群都会四散开来,形成一个圈,把幼崽保护在内圈。我们在那儿安装了个摄像机用于观察它们。”

  “茶隼”和“灰背隼”都遭遇了挑战,工程师们会对它们轮流进行工程学测试。“我们会运行‘灰背隼’,直至我们耗尽硬件或遇到某种困难,”米勒说道,“然后,我们会运行‘茶隼’,我们总在忙活儿。”几个月以来,SpaceX工程师们每天早上8点到达试验场,进行12个小时的推进器测试,随后下班,去牛排馆吃饭。米勒有一种特别的方法,可以用来查看测试数据,发现引擎哪里发热、变冷或出现瑕疵。他会给加州打电话,提出修改硬件的要求,工程师们便会重新设计零件,然后寄到得州去。得州的工人们经常利用铣床和车床自己修改米勒所要求的零件。“‘茶隼’已经测试得差不多了,最让我感到自豪的时刻,是我们在车间里把网购来的材料,从惨不忍睹变得性能优越。”米勒说。一些在得州的团队成员甚至已经能够在三天内制造出一台可以用于测试的推进器。公司还要求这些员工熟悉软件。他们会通宵达旦地为推进器制造一台涡轮泵,第二天晚上接着干活儿,调整一系列应用程序来控制推进器。霍尔曼一直在做这种工作,他是个全才,但他不是唯一一个能做到这点的人。出于必要和冒险精神,这群头脑敏捷的年轻工程师个个都拥有跨学科的本领。“这一经历令我们痴迷,”霍尔曼说道,“尽管你才二十四五岁,但他们那么信任你,会让你觉得充满力量。”

  为了能够升空,“灰背隼”推进器需要燃烧180秒。一开始,这对得克萨斯州的工程师们来说是不可能完成的任务,当时,引擎最多只能燃烧0.5秒,然后就会失灵。有时,“灰背隼”在试验时晃动得非常厉害;有时它不能适应新材料;还有可能会发生破损,需要升级主要零件,比如把一根铝歧管换成由更独特的铬镍铁合金制作的歧管,这样就能适应极端温度。有一次,一个燃料阀没能正确打开,造成整台推进器被炸毁。还有一次测试出错,整个试验台都被烧毁了。一般都是布扎和米勒负责打电话给马斯克报告这些小缺陷。“埃隆很有耐心,”米勒说道,“我记得有一次,我们在同一天运行了两个试验台,结果炸毁了两台设备,我告诉埃隆,我们可以再试另一台推进器,但我当时真的很泄气,又累又抓狂,简直不想跟埃隆说话了。我对他说,‘我们可以把另一个玩意儿放在那儿,但我今天已经受够了,今天真够倒霉。’他说对我,‘好吧,没事的,冷静点。我们明天重新再来。’”后来,埃尔塞贡多的同事对他们说,那天,当在电话里听到米勒受挫又苦恼的声音时,马斯克简直要哭了。