136书屋 > 其他 > 硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生全文阅读 > 第50章 太空召唤:建立SpaceX创新大军(15)

第50章 太空召唤:建立SpaceX创新大军(15)


  夸贾林环礁由大约100座小岛构成。很多小岛的长度仅数百米,而宽度远远小于其长度。彼得·沃登(Pete Worden)曾作为国防部顾问造访这里,他说:“从空中往下看,这个地方好像一根细绳上串着无数美丽的小珠子。”这里的大多数人都生活在一座名为艾比耶的小岛上,美国军方已经接管了位于最南面的夸贾林岛,把它变成了热带天堂兼邪恶博士的秘密巢穴。美国花了几年时间把弹道导弹从加州发射至夸贾林岛,在“星球大战”计划[8]期间,他们利用这座小岛进行了太空武器实验。他们从太空中将激光束瞄准夸贾林,查看它们是否能够精确敏锐地拦截射向这些岛屿的洲际弹道导弹。军队的驻扎使岛上建筑林立,包括高大的、没有窗户的梯形混凝土建筑,很明显,这是某个靠与死神打交道谋生的人设计的。

  为了到达夸贾林,SpaceX的员工们搭乘马斯克的私人飞机或商务飞机从夏威夷转机。他们住在夸贾林岛上的一个两居室里,那儿看起来不像酒店房间,更像是宿舍,尤其是有那些军用的衣柜和书桌。工程师所需的所有材料都必须由马斯克的私人飞机运过来,更常见的情况是由夏威夷或美国出发的船只运送过来。SpaceX团队每天早上集合,带着装备坐45分钟的船到达奥麦利克岛,他们要把这座占地只有七英亩,长满棕榈树和植被的小岛改造成自己的发射台。经过几个月的努力,一小队人马将树木砍倒、灌注水泥来支撑发射台,并将一辆双倍宽度的拖车改造成办公室。这些工作十分消耗体力,那里湿度大,并且阳光很猛烈,能够穿过T恤灼伤皮肤。最后,有些工人宁愿睡在奥麦利克岛上,也不愿意坐船经由汹涌的海面回到主岛。“有了床垫和折叠床,办公室直接变成了卧室,”霍尔曼说道,“然后我们用船运来冰箱、烧烤架,还自己安装了淋浴器。我们试着让一切看起来不像是野营,而是正常的生活状态。”

  这里每天早上7点日出,SpaceX团队也是在这个时间开始工作。他们先开几个会,确定要做些什么,讨论解决问题的方案。当大型设备运到后,工人们将火箭机身水平地放在一个临时机库里,花好几个小时将所有零件安装上去。“我们总是有事做,”霍尔曼说道,“如果引擎没问题,那么航空电子设备或软件就会出问题。”晚上7点,工程师们结束了一天的工作。“其中一两个人会主动做晚饭,他们会做牛排、马铃薯和意大利面,”霍尔曼说道,“我们有一台DVD播放器和很多电影光盘,还有人在码头钓鱼。”对于许多工程师来说,这是一段曲折又奇妙的经历。“在波音公司工作,你会觉得很舒适,但在SpaceX,这种情况绝不会发生。”SpaceX的一位技术专家沃尔特·西姆斯(Walter Sims)在夸贾林的时候利用空闲时间获得了潜水证书,他说,“在岛上的每个人都是明星,他们经常举办关于无线电或火箭引擎的研讨会,这里真是个充满活力的地方。”

  工程师们总是为马斯克愿意投资哪些东西,不愿意投资哪些东西而苦恼。总部有人提议购买一台价值20万美元的设备或昂贵的零件,这对“猎鹰1号”来说是必要的,但马斯克会拒绝这一申请。他却很愿意花差不多的钱给工厂地板铺一层发光面,因为这样看起来会好看一些。在奥麦利克岛上,工人们希望在飞机库和发射台之间铺设一段200码的小路,这样会使运输火箭方便一些,但马斯克拒绝了。这让工程师们只能利用古埃及人的方法搬运火箭及其支撑结构。他们放置了很多木板,让火箭在木板上滚动前进,然后把最后一块木板从后面移到最前面,依次循环来搬运火箭。整个情况变得很滑稽。一家刚刚起步的火箭公司试图在一个与世隔绝的地方完成一项人类已知的最困难的工作。但事实上,只有一小部分SpaceX团队成员知道怎么发射火箭。他们经常把火箭放在发射台上,垂直竖立几天,然后在技术和安全检查时就会发现新问题。工程师们会在火箭上长时间工作,直到他们精疲力竭才把火箭放平送回机库,以防空气中的盐分对火箭造成损坏。几个月前在SpaceX工厂从事推进系统、航空电子系统和软件工作的几个团队,全部聚集到这个岛上通力合作,这把每个人都被逼成了跨学科的人才。这一经历让他们学会了很多。“除了多出一枚火箭之外,这里简直像是‘盖里甘的岛’[9]。”霍尔曼说。