直到那时，罗斯福仍低调参与竞选。马奎斯·蔡尔兹写道：罗斯福的演讲“更像一个主教循例4年一次巡视教区时的和善说教”。但是，共和党人攻击社会保险这一他最骄傲的成就，无疑使他大为光火。
1936年10月31日晚，麦迪逊广场花园座无虚席，罗斯福斗志昂扬地发表了他这一生中最伟大的演说之一。他说他打击的对象是“商业垄断集团、金融垄断集团、投机倒把分子、胆大妄为的银行家……洗钱集团”。台下观众都起立听完了他的演讲，挥舞着铃铛，吹着喇叭，大声欢呼，表达拥护。罗斯福用嘲讽的口吻说：“如今这些势力狼狈为奸，如此集中地反对一名总统候选人，这在历史上还是第一次。他们都对我充满仇恨，我欢迎他们的仇恨。”话音一落，台下掌声雷动，《纽约时报》将掌声比作“海浪翻滚拍打海岸发出的阵阵咆哮”。总统说：“关于我的首次执政，我想获得的评价是，以权谋私者或权迷心窍者遇到了势均力敌的对手。”他继而提高声调说：“我还想说——”他稍微停顿了下，此时台下再次响起喝彩声。当喝彩声逐渐平息，他接着说：“我想说我希望得到的第二个评价是，当我连任时我制服了这些恶势力。”欢呼声再次响起，如同暴风骤雨，直至他离场后，仍经久不息。
离麦迪逊广场花园几个街区远的地方，9岁男孩丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（后为参议员、美国驻联合国大使）哼唱着顺口溜：“罗斯福正在白宫等待被选出，兰登正在垃圾箱等待被回收。”他这样说，共和党竞选候选人可不会同意，他和汉密尔顿主席都信心十足。美国《文学文摘》杂志通过对有电话和汽车的人的意向性投票预测，共和党最终会在选举中获胜——32个州、370票支持，民主党只有16个州、161票。哈佛大学一位统计学教授的预测结果是兰登241票、罗斯福99票、91票不确定。康纳利既是众议员，又是《瓦格纳法》联名提案者，他曾在给民主党竞选主管法利的信中写道：“兰登有6成把握获胜。”阿瑟·克罗克在9月曾对《纽约时报》的读者说：“共和党将获得远远多于1932年所得的选票……罗斯福广得民心的局面已不复存在。”后来他更称这还是一个“保守”估计。6月，总统认为自己会以票数340：191的优势获胜。竞选结束时，他把这个数字改为360：171。法利告诉新闻记者，除了缅因州和佛蒙特州，罗斯福将争取到其他每一个州的支持。但多数政治评论家都同意弗雷德里·刘易斯·艾伦的观点：“竞选负责人的预言，谁会相信呢？”
11月3日晚，这些政治评论家发现许多人虽然没有电话和汽车，也会去最近的投票站投票。罗斯福赢得了美国政治史上最伟大的胜利，当时他以1100多万的票数差胜出，这意味着自1932年大选以来逾500万共和党人转投了民主党的票。法利的预测完全正确：兰登最终只赢得了缅因州和佛蒙特州的选票。选举投票的最终结果是523：8。甚至来自布鲁克林区的约瑟夫·斯切科特这次也把票投给了罗斯福，即使他曾经在最高法院作为原告，申诉《全国工业复兴法》并最终获胜。他家里其他15名成员同样如此。休伊·朗的父亲也投票支持罗斯福。联合党候选人莱姆克的选票不足100万张，库格林神父只得宣称他要退出广播节目。虽然他后来改变主意，但是他呼风唤雨的时代已宣告结束。《文学文摘》也同样倒了霉，后来卖给了《时代周刊》。
以后，只要是罗斯福提出的法案，几乎都不会通不过，因为现在参众两院75%以上的席位由民主党人占据，共和党人数量极少——只有17名参议员和103名众议员。不得不让人怀疑，共和党能否继续存在下去。而欧洲则比以往任何时候都更清醒地意识到，世界即将迎来新的政治家。温斯顿·丘吉尔和法国国民公会都向美国总统致电祝贺。《巴黎晚报》写道：“从今以后，民主事业有领袖了！”而“领袖”此刻正陶醉在一项他最喜爱的娱乐活动中：与白宫记者团斗智斗勇，谈笑风生。“我知道我应该去缅因州和佛蒙特州，”他带着嘲弄的口吻说，“但法利不让我去。”他向记者展示了他在选举前夕对选举结果的预测。有人问他为什么仅给自己360票。他转了转眼珠，说道：“哦，众人皆知我有保守倾向。”
美国人小像：
股票经纪人理查德·惠特尼
他名号众多，被称为“贵族中的贵族”、“白衣骑士”和“华尔街英雄”。他家底殷实，无论何时想给富兰克林·罗斯福穿小鞋，都绝非难事，他也乐此不疲。
他的先祖于1630年从英国来到塞伦。他当过格罗顿棒球队队长，在哈佛大学代表队划过船，还是坡斯廉俱乐部会员。
他的岳父是联盟俱乐部前任主席，大名鼎鼎。婚后找了一个情妇，多金、红发、喜欢猎狐，是个来自威尔明顿市的寡妇。1916年，他开设自己的经纪公司，成为摩根财团股市代表——他弟弟乔治是摩根合伙人。
理查德·惠特尼身材高大魁梧，以自己跻身统治阶级沾沾自喜。他在曼哈顿东73街115号拥有一套雅居，在新泽西州还有495英亩的地产，饲养着18匹纯种良马和获奖的爱尔夏牛，他还是埃塞克斯猎狐队队长。他的两位千金是社交圈新宠，他的妻子是巴特勒舞会的组织者。他们一家都很支持慈善事业，总是慷慨解囊，都是社会上有头有脸的人物。
1929年10月24日是个“黑色星期四”，这天美国股市突然开始暴跌，当天下午1点半，所有人都惊慌失措，唯独理查德·惠特尼镇定自若。作为一位财团代表，他在一片嘈杂声中走到2号交易台前，以每股205美元的高价买入10000股美国钢铁公司股票。尽管他只是暂时平息了恐慌，但这使他一时间名声大噪。
这次交易后，他就永久撤下了2号交易台号牌，陈列在自己公司的大厅里。
他担任纽约证券交易所总裁，整整5年。
在费城，他为美国商会发表了题为“商业诚信”的讲话，后来被广泛引用。
在国会山，他被称为“国会听证会上最骄傲自大、目中无人的证人”。他也欣然赞同这一说法。
但“白衣骑士”也会遭遇资金紧张的问题。担任证券交易所总裁并无报酬（总裁本身就被视为无上荣耀）再加上惠特尼挥金如土，举办舞会、担任诸多公司的董事、捐款支持共和党候选人竞选、喂马养牛、捕猎狐狸，还要与出身名门的马杰里·派尔·蒙哥马利太太在特拉华州幽会，种种开销让他捉襟见肘。
禁酒令废止后，他看到约瑟夫·P·肯尼迪因为取得了海格威尔忌和哥顿金酒的进口权大发横财，十分眼红。肯尼迪是个暴发户，也是新政派。惠特尼很清楚自己可以比他做得更好。他相信苹果白兰地将广受欢迎，在禁酒令实施期间，他田庄附近的酿酒厂开发了“泽西威士忌”，吸金无数。惠特尼买下了这个酿酒厂，组建蒸馏酒公司，在场外交易市场发行了148750股股票。它的股价曾一度飙升至45美元，惠特尼为此兴奋不已，他想他准会挤垮肯尼迪的萨默塞特进口公司。
突然——几乎一夜之间，理查德·惠特尼陷入了绝境，泽西威士忌无人问津了。为了挽回损失，他买入10.6万加仑的加拿大黑麦酒，用蒸馏酒公司股票及认股权证抵付。黑麦酒也无人理睬，而蒸馏酒公司股价更跌至13美元，加拿大人为此要求他交出更多抵押品。
他用房产抵押了30万美元，投身于快速致富的计划中——他生产获得专利的空气压轴承，又搞了个金属喷涂防锈工艺。但这两个项目甚至比泽西威士忌更没有市场，在四处借款之后，他开始偷窃。
他是纽约最有商业信用的人，又背靠摩根财团这棵大树，还在百老汇街15号这样的黄金地段办公，要想大“偷”一笔轻而易举。他第一次“盗窃”的是150200美元债券，它们实际上属于纽约游艇俱乐部，曾经交予他妥善保管。他其实犯了挪用公款罪，只是无人知晓，纽约大学还授予他商学博士的荣誉学位（评语是“你对金融业所做的贡献，如今在全国上下意义重大”）。当然，只要蒸馏酒公司股价回升，他愿意补上这些漏洞。
可偏偏事与愿违，蒸馏酒公司股价继续下跌。他试图把股价维持在9美元，他找过每个他认识的朋友借钱——个个都是千万富翁，但也只是杯水车薪。他只得偷窃债券，包括哈佛大学的、圣保罗中学的、他妻子的，还把魔爪伸向他自己太太和小姨子的信托基金。一次上天意外的眷顾，他被任命为证券交易所抚恤基金受托人，该基金是为已故经纪人的遗孀和家属设立的。他又利用职务之便从中挪用了66.7万美元。
后来，在一次抚恤基金受托人例会上（惠特尼太忙没有时间出席），一位记账员脱口而出：有超过50万美元神秘失踪，是惠特尼挪用了这笔钱，至今分文未还。那时，奉命监管的威廉·O·道格拉斯根据联邦法规，要求审查所有经纪人账簿。交易所决定在惠特尼发觉之前先发制人。当会计师翻开他的公司账簿时，不禁大吃一惊。
如今泽西威士忌沦为全国的笑柄。惠特尼收购了蒸馏酒公司市场上所有被抛售的股份，总共139400股。现已跌至每股3.5美元。过去的4个月内，他曾借款27361500美元，其中500万美元没有任何抵押，另有100万美元则是彻头彻尾的盗用。
J·P·摩根、托马斯·拉蒙特和乔治·W·惠特尼都知晓此事，却保持沉默，他们认为这样做比较绅士。
惠特尼的继任者、现任纽约证券交易所总裁查尔斯·R·盖伊在质问这位光辉不再的“白衣骑士”时，惠特尼仍然请求撤销指控。“毕竟，我是理查德·惠特尼，”他说，“对几百万股民来说，我代表着证券交易所。”
惠特尼所言极是，官司一打，所有仇视华尔街的人都会幸灾乐祸，新政派会兴高采烈，白宫里那个笑口常开的资产阶级背叛者也会得意扬扬。
盖伊思前想后还是敲响了交易所的锣，宣布理查德·惠特尼的公司因资不抵债而终止上市，并向法院提出诉讼。
纽约郡地方检察长托马斯·E·杜威起草了公诉书。
在圣伊丽莎白街警察局，那些战战兢兢的包厘街穷鬼站在一旁，惠特尼被指控犯了巨额盗窃罪。值勤警长说：“惠特尼先生，很不幸看到你麻烦缠身，祝你好运！”惠特尼冷冰冰地感谢了他的好意。
惠特尼被保释，但之后被判处5—10年监禁，在新新监狱服刑。当他离开他的独立洋房去服刑时，管家两次向他深鞠躬。5000人聚集在火车站为他送行。从早到晚，都有各式豪华轿车停在他的洋房前给惠特尼夫人送花献殷勤，她却依然忠贞不离。
哈佛大学遗憾地宣布，他辞去校董会委派的经济系指导委员会委员一职。
在新新监狱，其他犯人一见他都摘帽致敬。在监狱的院子里比赛棒球时，他们都邀请他参加。在那时，人们都敬重名人。
但后来2号牌以5美元拍卖了，威廉·O·道格拉斯也只是一笑置之。
注释
[1]废止了美国宪法第十八修正案。在20世纪30年代早期，“废止”一词专用于禁酒令。
[2]理查德·H·罗维尔：美国著名政治评论家。——编者注
[3]“马其顿人”的典故出自《圣经》。圣保罗梦见一个人请求他到马其顿去拯救人民。——编者注
[4]此话暗讽赫尔利如同犹大，为了30块银圆出卖耶稣。——编者注
[5]九老：指最高法院的9位大法官。——编者注
[6]得福德·史考特案：黑奴史考特起诉，寻求自由身份，理由是自己曾在自由州居住。但被最高法院驳回，认定其仍为黑奴。——编者注
[7]星法院：英国封建王朝法院，无陪审团，独断、滥用职权，是专断司法的代名词。——编者注
[8]自由比尔与独立钟的英文读音相近，独立钟指美国费城独立厅的大钟，1776年7月4日鸣此钟宣布美国独立，1835年出现裂缝。——译者注
[9]福吉谷：美国革命圣地。华盛顿曾在此休整过冬后打败英军。——编者注
[10]热衷政治的传教士史密斯本书后面将不再提及。他于20世纪60年代末又出现在洛杉矶，称自己“实际上是1700多个右翼组织的高级顾问和联络员”。
