但具有讽刺意味的是,共和党之所以有钱挥霍是因为罗斯福上任后经济情况有了好转。罗斯福1933年上任时,接手的是一个濒临破产的国家。几年之后,美国出乎意料地重新繁荣起来,失业率降低到1932年的一半以下。1935年,联邦储备委员会发表的工业生产调整指数从58升至101,1936年达到121(1929年是125)。从他就职以来,保险公司的资产增长了30亿美元,国民收入和公司盈利增长了50%以上,道琼斯工业平均指数增长了80%。股市大崩盘以来,华尔街第一次开始担心通货膨胀(牛市的标志)。4年前,投资者们用证券给联盟俱乐部一间屋子糊墙,现在他们用蒸汽把证券喷湿,揭下来去兑现。尽管如此,俱乐部前门旁还是挂着一个电子广告牌,上面写着“1936年选兰登和诺克斯,爱国第一”。
1936年年初,共和党竞选者的身价更高。按照当时的几种测试标准,罗斯福的支持率跌到了谷底。盖洛普民意测验发现反对派获得的支持率和罗斯福旗鼓相当。到了7月,民主党全国委员会已经放弃了纽约州和伊利诺伊州,对明尼苏达州、印第安纳州和俄亥俄州也只抱最后一丝希望。那时,罗斯福亲自主持竞选事务。2月,他曾对农业部长华莱士说:“亨利,7月、8月、9月、10月,直到11月5日,棉花最低售价要维持在12美分。我不管你怎么做,那是你的事情。总之,价格不能低于12美分。明白了吗?”稳定棉价这招是为竞选铺路,这是传统的策略。但罗斯福的新招是大联合理论。他认为如果运气好(政界最大的法宝),民主党大联合完全可以摧毁共和党的阵地,取而代之成为多数党。
他们真的很幸运。1936年1月25日,第一件幸运的事发生了。美国公民自由联盟在五月花酒店举行晚宴,为反对罗斯福继任的活动争取支持。2000名富人前来捧场,男的身着礼服,女的披着貂皮大衣,这次晚宴可能是美国政治史上最具珠光宝气的一次盛会。《纽约时报》评论:“全国大部分有头有脸的资本家都出席了晚宴。有的亲自赴宴,有的派了代表。”阿尔·史密斯是晚宴上的主要发言者,当时他正忙于阻止禁用童工的法案。当晚,他戴着一顶丝绸高礼帽,歇斯底里地发表了一篇反新政演说(“新政散发着共产主义苏联的臭气”),那些年收入10万美元的富翁听得欣喜若狂。皮埃尔·S·杜邦赞叹道:“真是完美的演讲。”民主党副总统加纳也为之叫好。他说,民主党不必再花一分钱造势,也不用再四处演讲了,这些有钱人根本不懂美国人的脾气,有了他们,民主党再度当选真是板上钉钉了。
6月11日,共和党在克利夫兰提名艾尔弗雷德·兰登(也就是后来为人熟知的艾尔弗)为总统候选人。他是个政绩卓越的州长,施政纲领比罗斯福1932年的政纲还要偏“左”。但兰登不走运。本质上,他提倡自由主义,但手下把他的主张解释得一塌糊涂。共和党主席亨利·P·弗莱彻说,他们竞选的目标是建立一个“符合宪法的政府”。亨利·福特说他已经20年没有投过票了,但兰登就是翻版的柯立芝,所以他要投票。这样一来,兰登就被叫作“堪萨斯州的柯立芝”,竞选标志用了堪萨斯州的州花——向日葵。罗斯福听了,冷淡地说,向日葵是黄花一朵、黑心一颗,没到11月就枯萎了,没什么用,只能用来喂鹦鹉。
让兰登头痛的还有胡佛,这个人一直让他难堪。胡佛随着厄尔·沃伦带头的加利福尼亚州代表团来到克利夫兰。代表团的人因为不知道本党内定候选人是谁,所以胡佛放出风声,说可以再次提名他为候选人。共和党人还不至于那样糊涂,至少在6月还是清醒的,但是胡佛到达会场时,人们还是起立鼓掌了15分钟。因为罗斯福喜欢用字母缩写为机构、政策等命名,胡佛便挖苦他都快把字母用完了,“但是新的俄文字母表里有34个字母”。接下来的4个月,他不断给兰登提建议。兰登不理胡佛的恭维,但胡佛的支持却让他遭受牵连。没人理胡佛,他只能听着广播里罗斯福的演讲,等对方停下来换气时,就不断说“呸”,以此撒气。
休会时,代表们会照着《哦,苏珊娜》的调子唱歌:
字母表还要念,有件事等着看,
兰登将登台,新政要退场。
兰登本领大,总有好办法。
一日在白宫,时时守宪法。
啊,阿尔夫·兰登!
我们的发言人!
你来自辽阔的草原,堪萨斯是你的家。
祖国等待着解放,你是我们的希望!
无论如何,人们认为兰登的后台老杜邦不止这点儿能耐。当然,那位心慈手软的州长理应得到一个更体面的结局。好几天,那些政治报道记者都认为,大会将是本年度最火爆的闹剧,没想到后来库格林神父和他的同伙们甚至向选民疯狂推荐其新成立的联合党。该党的总统候选人是美国北达科他州众议员威廉·莱姆克,此人表情呆滞,装了一只玻璃假眼,且嗓音尖利,甚是怪异。长期以来他都头顶灰布帽,穿着十分宽大的男士套装,库格林也感到很奇怪。库格林称他为“自由比尔”[8],杰拉尔德·L·K·史密斯起草了一系列计划,召集了10万名“汤森德计划”支持者,以保证11月关于总统大选的民意测验结果。库格林也夸口,如果不能给联合党拉到900万选票,他就永远退出广播电台直播。听起来口气不小,但在6月,两大党都觉得莱姆克的确不可小觑。与歌曲《阿尔夫·兰登》的少有问津不同,“自由比尔”这个绰号在当时很流行。库格林神父显然也更津津乐道于这个与“独立钟”英文相似的绰号。可是后来他才想起一件事——独立钟有裂缝,但为时已晚。
接下来的一星期,民主党突降费城,他们载着麦考密克牌收割机欢快地行驶在马路上,提醒人们胡佛先前的预言——如果罗斯福入主白宫,国家将会杂草丛生。他们个个兴高采烈,除了休斯掌控最高法院一事令人不快外,他们几乎获得了4年前希望获得的一切成就。甚至退伍军人补偿金议案在那年春天也获准通过,罗斯福虽然否决此案,但也漫不经心,原案很容易就保住了。作为民主党,他们至少要演演斗一斗的戏码:请一位黑人牧师领祷代表大会时,南卡罗来纳州参议员“棉花艾德”史密斯愤而离席。但即便如此,这事对大联合计划也极为有利。在那一年,请黑人牧师领祷,要得到黑人选票就并非难事了。
罗斯福已经交代手下,他的对手是美国公民自由联盟,而非兰登。阿尔本·巴克利在基调演说中挖苦,因华尔街总抱怨给他们带来的极度痛苦。巴克利说:“我的朋友们,他们苦涩的泪水不是为小猪而流。真正的悲痛是因为共和党那些蚕食着美国人民财富的‘肥猪’被宰了。”此番政治言论强而有力,总统在他的提名演讲中进一步斥责那些大财团为“内奸”。
6月27日之前,罗斯福在富兰克林运动场发表了该演讲,听众超过10万人,据马奎斯·蔡尔兹描述:“每次停顿时下面都欢呼一片,如同燥热夜晚的一声响雷,整齐的欢呼仿佛是由同一个喉咙发出的。”但演讲的过程并非一帆风顺。罗伯特·特劳特向哥伦比亚广播公司的广播电台听众描述了当时的情况:“总统正在等主席邀请他上台,突然他的脚撑松开,他跌倒了。”这令特劳特吓了一跳,“手稿散落一地。人们自发地帮他拾起散落的稿页。他在上台前几分钟,尽快整理好了手稿,但它们已经水渍斑斑、皱皱巴巴,还沾满了泥”。后来,罗斯福说:“这是我人生中最可怕的5分钟,那时你所能见到的最倒霉、最着急的白人就是我。”要是在20世纪70年代,黑人选民若是听闻“白人”一词,一定不会投票给他。
他的演讲一旦开始,便精彩绝伦。那晚,他演讲说:“一个慈悲为怀政府的偶尔失误,好过一个残酷冷漠政府的长期疏忽”,“人类史上有一个神秘的周期。几代人既定,几代人未知,而我们这一代人却在两类的交会处”。后来广大群众和他一起两度合唱《友谊地久天长》,他坐着敞篷车缓缓绕场一周,全场群众都站起来报以热烈而持久的掌声,他挥动着他的破毡帽热情洋溢。
他打算暂停竞选事宜,一直到选举前5个星期才出来活动,他审时度势,觉得那时选民会站出来支持他。在此期间,他继续处理政务,并寄希望于他的对手犯错。果然,他们不负所望。夏天结束之前,联盟党已在自己过激行为的影响下逐渐分裂。杰拉尔德·史密斯公然对记者说:“我会教他们(选民)怎么去恨。”库格林神父则声称:“我走的是法西斯之路。”库格林开始畏惧史密斯,因为史密斯曾经说过,“在我心中,休伊·朗流血惨死的记忆依然鲜活”,以及“我和汤森德博士站在福吉谷[9]这个具有历史性意义的拱门下,发誓要接管政府”这样狂妄的话。但眼下汤森德博士没有能力接管任何机构——他拒绝在国会听证会上做证,就因藐视法庭被判刑,关押在哥伦比亚特区地方法院的牢房里。后来罗斯福赦免了他,但随后史密斯[10]因扰乱治安和出言不逊再次入狱,被关押在新奥尔良市监狱里。
如果兰登州长更有气魄一些,他可能还不会满盘皆输,至少能挽回一点儿尊严。不幸的是,在公众眼里,他只是一个苍白乏味、戴着眼镜、说话含混不清且尖利刺耳的小矮子。他不好好念讲稿,而稿子也写得呆板乏味。他竞选之旅的首站选在宾夕法尼亚州,他宣称:“走到这个国家的任何一个角落,我都能找到美国人。”这句话他在任何时候都挂嘴边。此外,和所有罗斯福的反对者一样,面对对手的巧妙躲避,他抓狂不已。他更是告诉巴尔的摩人:“如果总统连任,他会将所有反对他的人送上断头台。”听者愕然。他默默接受了弗里兹·库恩领导的德裔美国人联盟(后改名为“德裔美国人同盟”)的支持,默许共和党全国委员会把罗斯福说成是“犹太人的总统候选人”。不仅如此,他还含沙射影地说,总统是位共产主义者。
本届总统大选,首次采用全国性广播的方式把总统候选人当商品推销。共和党已为此拨款逾100万美元,《波士顿先驱报》记者罗伯特·乔特还写信给兰登说,他觉得“共和党的宣传工作应该和向公众推销商品一样”。但如此一来,广播中只谈推销不谈切实问题,导致人们最终被操纵而不是被说服。赫斯特报系社论指责,民主党竞选活动是苏联一手策划的。共和党全国委员会主席约翰·D·M·汉密尔顿也大声疾呼,说罗斯福的双手“沾满了西班牙神父的鲜血”。而像美国强生和英格索兰这样的大公司更是在工人的工资袋中附上了恐吓内容——如果兰登竞选失败,他们将被解雇。
从10月开始,老板们在工资袋里附上纸条,暗示社会保险将只能从工人薪水中扣除:“自1937年1月罗斯福实施‘新政’以来,我们被迫扣除你们工资的1%上交给政府……这笔钱可能会返还,但前提是国会愿意拨款……11月3日大选日之前,你必须决定是否愿意承担蒙受损失的风险。”这是共和党竞选计划的一部分。兰登的军师们实际上希望以退休金发放给65岁工人的问题挑起民众的不满。在广播电台广告中,共和党全国委员会聘请的演员一惊一乍地说,每个人都将获得一个号码——好像此外还有其他方法能跟踪社会保险账户一样,还谎称每个人都要盖手印。10月20日,工厂贴出大量标语:“你的整个职业生涯都将困在每星期扣税的牢笼里。你不得不服刑,除非你在11月3日反对罗斯福当选。”最后,汉密尔顿在广播中透露,只要是工薪阶级都必须佩戴像狗牌一样的钢质身份识别卡(“就像我现在手里拿的这个”),上面刻着个人社会保险号。
