丁怀做了个梦。
梦里的场景也是在医院，他侧身躺着，面对墙，身子还是热的要命，突然身后传来吱嘎吱嘎的声响，丁怀小心翼翼的回过头，从被窝里探出脑袋，朝对面床铺看了看。他看见老人正佝偻着身子，挣扎着站起来。
入院的几天，老人最多只是坐着，从来没有站起来过，如今他却要站起来了，只是动作有点儿怪，像电影里的丧尸，骨节发出咯吱咯吱的声音，表情僵硬。丁怀以为自己看错了，他擦了擦双眼，再次看向老人时，病床上已经没有人了，被褥掀着。这时，丁怀感觉身体上多了一份重量，他僵硬的将头转向自己的床铺，老人正一点儿一点儿的顺着他的脚踝向上爬，那张骨瘦如柴的脸越来越近，最后离丁怀仅有一尺。
老人颤巍巍的说：“不过，你活不到那天了。”
丁怀无法移动，只能眼睁睁的看着老人那张脸，那张骨瘦如柴的脸起了变化，逐渐的丰满了起来，长出了许多肉，又少了许多肉，脑袋如被挤压般朝里聚拢，变得面目全非，鼻子、眼睛、嘴已经完全凑到了一起，最后那张脸竟演变成了一个只有苹果大小的婴儿脸，更为恐怖的是——那张脸尖嘴猴腮，像是带了一张人皮面具。
梦中惊醒，天已经大亮，班主任坐在病床旁，见丁怀睁开眼后伸手摸了摸他的额头，自言自语的说：“好像退烧了，我去找医生帮你量量体温。”说完，班主任起身走出了病房，丁怀则汗流浃背，气喘吁吁的回想着那个可怕的噩梦，突然他好像察觉到了什么，僵硬的扭过头，看向老人的床铺，床铺上雪白的被褥叠得整整齐齐，老人不见了……
床铺的另一边，小孩猫在被窝里，露出一双清澈的眼睛盯着丁怀，他的母亲不在。丁怀问小孩：“青人，这铺上的姥爷出院了么？”
小孩想了想，答：“妈妈说姥爷完成了宿命，走了。”
丁怀大吃一惊，他本想趁老人病情好些时问问“不过……”之后会怎样，但却永远没有机会了。老人的离开让丁怀对死亡产生了畏惧，这也是他长这么大第一次开始思考生死，第一次认真的考虑人生。30岁，对丁怀来说这是个遥不可及的数字，那时他会在哪儿？会干吗？无人知晓。恍惚间老人的话语又再耳边徘徊：“如果你信我，30岁之内千万别结婚，别要孩子，否则结婚丧妻，生子丧子。”
医生给定怀量了体温，37.3°，护士又给打了退烧针，最后由班主任带领着出院了。回到寝室后已经是下午，班主任亲自开了病假条，临走时千叮咛万嘱咐，告知丁怀如果感觉身体不适马上给她打电话。
午后的阳光有些阴霾，操场上高年级的学生在踢足球，校内的广播站里播放着熊天平的《火柴天堂》，静静聆听，丁怀再次回想起了老人，他是否已到天堂，那里是否有他的亲人在等着？……
