出现在这个小店的货物是便宜到极点的那种（多数打工者在离厂后，会将铺盖卷整个抛弃，到了新厂再买），盖因打工者消费能力极低。（据2010年中国城市劳动力调查数据，农民工家庭年人均生活消费为12530元，城市居民为12683元。从总量看两个群体基本相当，但除居住消费高于城市居民外，农民工其他类比均低于城市居民。农民工年均居住消费为3605元，是城市居民的2.9倍。67%的农民工租房住，而82%的城市居民有自己的住房。）
“没有可乐吗？”
“只剩百事啦！”
“啊？”
“可口可乐已脱销！”
当即拧开，当即开喝。没想到可乐这么狠，这么解恨，一下子就把舒服灌进五脏六腑血管肌肉，让干旱的戈壁被雨水浸润，最终弥合成一片弹性大地。滋润让口腔像咬破生蚝薄膜，带来股微醺醉意，身体里的最后防卫彻底松懈。
将所有零碎塞进水桶，再拎上棉絮，和老板娘告别时，她意味深长地埋下伏笔：“买什么就过来啊！”出了店一回头，发现店名叫“吉祥”。小小的吉祥店十几年坚守工厂路，简直是个活标本，见证着电子厂如何兴又如何衰（据2010年中国城市劳动力调查数据：农民工家庭设备用品及服务消费年均150元，而城市居民为399元。在医疗和文化娱乐消费上，农民工仅为城市居民的43%和42%）。
返回厂门口时，我已将“新员工”彻底坐实。这个时候的保安，虽然摆出最随便最不经意的身段，但念白却不放松，指着陌生人道——“你，厂牌呢？”“你，身份证！”和他交错时，我像被大拇指按住的暂停键，在定格中微微喘气。然而——没有，没有任何阻拦——他的眼睛被混沌给封印了。进入厂区，心脏慢慢减速，不再踢蹬胸腔。
后来我慢慢知道，保安要盯的人，是那些第一次到工厂的雏儿。他们怯生生，像受惊的兔子。若你沉着笃定，即便没穿工衣，没戴厂牌，保安也不会过问（厂内还住着很多家属）。一旦开始没生龌龊，便会让熟识感凝固，之后，便是清清爽爽地通过。
第二天夜里推门进入宿舍后，那卡夫卡城堡中有股浓郁气味如蛇般攀援而来——六神花露水。所有的空间都被塞爆——所有的。那味道如此之强，像谁把瓶子用力摔在墙上，连空气里都留着香味的牙齿。那香味从鼻孔钻入脑门后，便像煮沸的柏油黏附不去。那味道简直像骑摩托被出租车撞飞，昏迷指数至二或三。
住进女工宿舍前，我设想过自己在那个寒碜空间会闻到臭鞋味、垃圾味、廉价的洗发水味。但花露水竟然被我完全忘却，这是坐在书斋里无法设计的细节。这样的奇迹和恩宠让我无福消受。我深陷困顿，几乎无法呼吸——那味道像把鼻孔舌尖都塞满，黏稠腥腻得难以招架，像深闺女子看到了男人，便把所有能量都聚在一瞥中。长年累月被压抑了多少，囚禁了多少，现在就释放出来多少。甚至远不止被压抑被囚禁的，还变本加厉，多倍数膨胀。
为何“别人”一到，整个空间就发生彻底扭转？我在黑暗中的表情，一定像戏台上陈述悲情的老旦。我要如何开口，发脾气，指责，最终彻底反目？而宿舍特殊的氛围，将这些造反元素无声无息地镇压下去，让狂躁的心最终变成白板。也许宿舍的真实含义，就是“一起”：一起吃饭、一起居住、一起享受嗜好，最终成为秘密死党。
在这个敞开的空间，人来人往，没有必要的隔离，更欠缺适当的沉淀，每个人都磨损掉自己的独特性，而成为城市机器的细碎部分。无论“别人”多么怪虐，宿友都必须无条件忍受。我摸了摸床铺：真好啊。铺了棉絮后，脊椎变得异常顺溜。我努力将那些顺溜放大，让它们大过磁性花露水。最终，身体像火车挂钩被一节节卸开松脱，眼皮沉重，整个人彻底昏聩起来。
早上五点醒来后，我浑身浸染着陌生床铺的酸疼感。后阳台外的半空，挂着一轮手指般纤细的月亮。此刻，阴暗与光亮凝滞并陈，白昼与黑夜静止混合；此刻，整个电子厂像头深海蓝鲸，忽隐忽现，难见全貌。然而，即便此刻，这里也没有彻底安宁——即便无车走动无人说话，那车间发动机持续的轰鸣，依旧让空气阵阵抽搐。
窗外挺立着大王椰，树干身躯高耸，顶部枝丫抓向天空，如倒植的树向着夜空扎根。对面A栋亮着数盏灯，阳台上衣衫打飘沉浮，骇异不似人界，而像卢梭超现实画境。叶缝间，晃动着冷冽小星星。细看，哦，还不止一颗。在那青灰色金丝绒上，繁丽地刺绣着十几颗钻石，明明灭灭，忽左忽右。我复又昏困睡去，坠入混沌梦境。
七点，前门左床的女孩发出了声呻吟。
那是半梦半醒时，从胸腔底部蜿蜒而出的音量，在这单薄如纸的封闭空间里被无限放大，像火苗，又像烫山芋，让我心神错乱。唰啦，手臂起了层鸡皮疙瘩。我甚至闻到股奇怪的味儿（女孩特有的隐秘味儿）。这发现令我震撼：一个人到了连另一个人的体嗅都能辨别，这距离也就亲密得无以复加——而那具躯体我尚且陌生得不知姓名。
我彻底醒了！等瞳孔收缩至能简略分辨暗室线条时，发现左床的女孩翻了个身，背对着布帘子。身躯转动时，涟漪般的战栗通过铁床传来，点燃了我的神经末梢，令皮肤阵阵发紧。而我在这间寒酸小闭室中不能作任何反应，甚而，我还感到了一丝恐惧——不知该如何面对醒来后的她。
昨夜，我用钥匙开门后，看到屋里亮着灯，有位长发女孩像鼹鼠神经质地探头出洞穴那样，占据着自己的床铺。那警觉简直如X光射线，一下子就穿透了暧昧空间，将惊异、好奇、迷惑传递而来。
我不觉尴尬：“不好意思，我住那张床哦。”
她恍惚点头，“哦”。
她的眼珠像被强光晃过，瞳孔一直没有调整过来。她正在记忆频道中搜索，试图将眼前之人与记忆重叠。那双大眼睛似乎是透明的，语气词里有股自我防卫的紧绷。她的脸皮真光——像一汪清水，无风吹起一丝涟漪（而在工厂路常见的脸庞是眼珠充血、眼袋下挂、头发黏得打缕）。她低头整理铺位，一头散开的黑发长及半腰（那黑发简直是一道微型瀑布），睡衣是惯常所见的白底粉色小碎花（若人更丰腴或粗壮，都会显得艳俗，而恰恰，那女孩身形紧凑挺拔，让每一个微末细节都凸凹有致，反有种清丽之感）。
我接了水，开始刷牙洗脸。但睡衣怎么办？我没有帘子。只好拿到阳台上的小浴室，在逼仄空间换上后，再进入内部。再看那女孩，更有种黑天鹅的美：黑发、黑肤、黑目。像一块碧玉，虽不抵羊脂玉温润细白，也别有风味。而她一直那样沉默——不是低头，就是侧身，始终保持着一种神秘，一副不想被侵犯的、过早自觉的靓女之姿。偏偏被灯光一照，她又显得单薄孤立，有种楚楚动人的洋娃娃之感。
我不觉冲出禁忌，冒昧搭话：“这里，还有别人住吗？”
她愣住了：“没，没有，只我一个。”
她补充道：“我来时就这样，一直这样……”
我们对视时，她的脸让我感觉贴了一层特制面膜：可以剥下来，可以看到另一张脸的倒影。如此近距离观察，让她有些心虚，低垂的眼皮一阵乱颤像扑蛾。我奇怪她为何紧张，而她如梦初醒，随即反击：“你在哪个部门？”
原来这女孩直觉超厉害——我出现的时间和车间作息表完全不吻合。
我要怎样回答才能对得起那晶亮认真的大眼？
我支吾：“一个不重要的部门……”
而她居然当真解除了轻微警戒和冷淡，发出叹息：“哦……”
她放下布帘子（深棕色横条），筑起一座肃穆城堡。哦，这是最后的通牒，最后的拒绝——“我要睡觉了。”而我亦厌倦了这种SM式（虐待和被虐）的问答方式。
“睡吧。”我的舌头自行其是地说了句。
现在，我在这里的处境是尴尬——我不该进入她的生活圈，我打扰了她。我关灯后走向自己的床，躺下，努力让自我消失在暗黑中，如一座城池放弃挣扎。我甚至不敢大力呼吸，唯恐一喘气就把小人国给吹塌了。
八点醒来，满室光华，黑发女孩已不见，碎花被折叠成条，帘子搭起，大殿空荡。空间里依旧滞留花露水的味道——那漫山林木入夜后潮湿的、浆果熟烂的腥味。那腥味里有种尖锐的化学物质。我感觉不可逾越的差异在宿舍真切体现：这味道于我是砒霜般的毒药，而于她则是软糖般的甘饴。若这个宿舍住满，将有十个人携带十种不同的审美趣味，大家如何能相互包容，泰然处之？
八点半，阳台外半空中的云堡一座一座，向西缓缓移动，像天神们在大迁徙。直到这时，电子厂才实至名归地忙碌起来——有人推开宿管办公室的门，急切吐诉；有人走向车间，拎着各种物料；各种型号的货柜车出厂，轰鸣声犹如十万蚊子压境而来。
住进电子厂后我慢慢知晓，原来厂内生活并非如计划表般井然有序；原来各种错位和怪诞，惊诧和失序，皆能找到例证。
譬如树篱——不仅提供审美想象，更兼实用。有时，树篱顶着床碎花薄被单；有时是深棕色大竹篾（内摆萝卜干）；有时是几件婴儿连体裤，柔白织物如棉花盛开。午休时，树篱下常坐着对对男女。晚班后，五六个男工攒聚成一团，嬉笑八卦。譬如时间——厂外小摊点的营业时间和车间工作时间犬牙交错、环环相扣。譬如工装——工厂路的行人不似镇中心，每一个人都是单独个体，这里的人以组为单位：深蓝马甲组是电子厂，土黄工装组是注塑厂，粉红T恤组是眼镜厂，湖蓝工装组是服装厂。
白天，电子厂的空中有种综合声响持续轰鸣，分贝最高的是车间发动机，间或夹杂激越电锯声、货柜车笨拙喘息。而最笃定的声音却是切菜声：嘟嘟！嘟嘟！走进贴满土黄瓷砖的灶间（各处塞满纸箱、磅秤、塑料袋、案板），泥腥气扑面而来——那是竹筐里的茄子、芹菜、辣椒、洋葱、生菜发出的混合味道，像来自另一个未来世界，而不是乡间田野。
切菜师傅白大褂、围裙、袖套、胶鞋，手起刀落，正在切茄子。他握着的那把刀，是这个空间里最闪亮的核心。来自重庆的中年男人郑师傅，随一明一灭的刀身起伏，将长茄子切成三四片，再斜切成条。细白条堆成山后，哗啦一下子推到塑料箱。郑师傅慈祥如菩萨，内敛如定窑瓷器，安然于灶间，安然于这把闪着银光的菜刀和茄子山之间。
长宽各一米的六个水池都盛满了清水，里面泡着蔬菜（翡翠芹菜、黄玉土豆、白银茄条），到中午十一点捞出开炒。池边搭着大漏勺：一米长木头把，铁丝网如洗脸盆。我握着木杆，将漏勺伸入水池搅动，却像拽着个铅球。看起来是顿简单午餐，但因吃的人多，便成为一场战役。而灶间是先头部队打前锋的战场。每一样凌晨四点从早市购来的蔬菜，在这里被卸掉盔甲，去掉火气，在锅中翻炒时束手就擒。
还没进入饭堂，便闻到股暖烘烘的味道——各种食物和人体的汗腥混合，再经口腔、牙周、肠胃的交叠，编织出的肥厚味如一记闷棍，让人头脑发蒙。套餐六元、八元、十元（和厂外小摊价格相仿）。墙上标语的核心词汇是“餐厅”——“餐厅5S改善活动周”“餐厅卫生从我做起”“员工餐厅伙食公告栏”。
这个第一饭堂要供应一千多人吃饭。后堂异常忙碌：抽油烟机和瓦斯喷嘴轰轰巨响，乌烟瘴气中白衣人正挥动小铁铲（那样的大锅里，要放多少盐，点多少酱油，搁多少葱蒜）。虽然十二点是吃饭高峰期，但从十一点开始，便会有很多不在车间工作的人来吃饭。所以对后堂来说，十一点是“终结时间”。据说几年前，厂里还有第四、第五饭堂。现在，由于员工大量流失，那种大排场亦日渐萎缩。在电子厂，傍晚六点吃晚餐几乎算是奢侈——下午班从两点直接到晚上九点（称“直落”），所以晚上九点至十点，大多数人会选择走出厂门，到大排档吃消夜。
在厂区漫步，免不了要和广告语劈面相逢。那些硕大词语兜天兜地，像一张蜘蛛网牢牢黏住视线。到处都是汉字，却像被放了鸽子失去联系忘了通关密语的情报员，找不到意义所在。到处都贴着严厉训诫：“不站立、躺卧在椅子上”“不在非吸烟区及禁烟区抽烟”；到处的垃圾桶都标明“不可回收垃圾”“可回收垃圾”（依旧能看到易拉罐、吸管、塑料袋、瓜子皮）。来自各偏僻乡村的打工者，要从这些词语中学习各种技能，把身上那些招祸的触须、刺棘、棱突尽皆藏起隐形，让自己重生为一个簇新的人。
从车间出来的门口通道上挂着：“严禁携带任何火源及易燃易爆品进入厂房（天然气打火机、油类打火机、火柴、天然气瓶）”。在“员工明白卡”中，提示员工掌握“疏散逃生技巧”。在“手机电池充电处”用的是繁体字，但“急救箱保管人联系方法”又是简化字。
洗手池是长条铝合金凹槽，并排三组，每组五个水龙头。墙上口号激亢平庸：“生命来源于水，请节约用水”。另一处复温柔解释：“手帕使用流程”——1.洗手时将手放在洗手盆内，水龙头开小水，防止水溅出；2.洗手后，用手帕将手擦干，避免水滴到地面；3.不要将水甩到地面。
