天啊，它真的如此饶舌，反复教人如何洗手，如粗腰老祖母，眉宇浮动川字纹，不厌其烦。阅毕，我深深地、深深地叹了口气，感觉自己好像什么都不会做，浑身充满了贱毛病臭毛病；感觉书写这词语的大人们在捂嘴笑，茶余饭后不忘数落孩子们的缺点。他们宽容地笑着——好像世上最好笑的喜剧就在这里，而这出喜剧的残酷性就在这里。重点就在这里——这样的絮叨一点也不温暖，反而有种对人的尊严的羞辱和损毁。
也许，出现在电子厂的每一句广告语，都可以从相反的方向去思考。譬如这句，“凡正常出满全勤者，可领取四百元（一人）。”但打工者辛苦一年，总盼着春节时提前回家，晚点返厂。家里有老人孩子，一年就见这一次。“回老家就要多休息几天哦！”现在村里摆酒席都在春节。有的打工仔回家过年，天天都在吃酒席。
我在这个“告示”前驻足良久后揣测，所谓里程碑，有时未必是物理的纪念塔或纪念碑，而应是某条界限的崩解吧？如果这样，那么这条小告示，便确凿无疑地像个里程碑。
“亲爱的工友们：你们还为每日洗衣犯愁吗？还为你那双娇嫩的双手洗衣而心疼吗？现在不用犯愁和心疼了，G栋宿舍解决了各位GG和MM的洗衣大事——洗衣房正式开始了，亲们可以充分利用该资源，给你的生活带来阳光和欢笑。嘻嘻（一个笑脸图标）！！”
由此可知：“工友们”的手是“娇嫩”的；洗衣是件“大事”；无论“GG”（哥哥）或“MM”（妹妹），都是“亲们”。这个一锅烩的词语糨糊，混合了中英文、网络术语、流行语汇、动漫图标，具有很强的排他性——它的隐喻和字谜不是为了让意义彰显，反而是为了遮蔽，它只说给能懂它的人听。可怜那些不上网不懂英文不会在线聊天的人，被这些词弄得云山雾罩。
你的心情坏到谷底——如在料峭春寒里等待一树杏花盛开，却不知时光已逝——你看得懂那些字的线条和造型，但它们已不属传统灵长类，反而像沙漠中自顾自独行的骆驼，蔓延着野性鬃毛。你真的无法理解这些残疾语言，因为你的节奏已变得缓慢，你已成为骨灰级恐龙，你已经被“out”（出局）了。于是，这个告示便成了一个分水岭。跨过岭头就是下坡，重力加速度惊人。
夜晚从宿舍楼下走过，看到那些灯光格子间里有身影走动像黑白默片；看到女孩儿的睡裙在阳台夜风里汹涌膨胀；看到男孩儿点烟、吸烟、喝饮料。工厂不是监狱，工人可随时退缩，放弃蛰居。然而，有那么多人咬牙承受，硬是将身体塞入每一张高低床的抽屉里。也许在工厂，职位不仅仅代表职位。人们在操作机器时，还实践着另一种生活，塑造着另一个自我。
电子厂的宿舍和家里的卧室，绝不是一张床的差别。
宿舍有宿舍的制度，而这制度和个人生活习惯会形成潜在的冲突。制度在约束和控制生活在这个空间的人，而人们又在努力寻找制度的缝隙，奋力反抗（那些斗智斗勇的故事，既有趣又充满讽刺意味）。关于车间的制度大多围绕着质量展开；而宿舍里的制度，却是为了控制秩序，为了方便管理。有些制度看来不近情理，而工人们的反应也付之阙如。譬如，那条制度如暴怒大啸——“宿舍不许使用风筒！”可如果晚班回来冲凉，何时能等到头发自然风干？若湿发睡觉，岂不犯了养生大忌？
这天傍晚，我把接了热水的塑料盆架在水桶上洗头（童年时用过这种方式）。半小时后，顶着满头湿发喘气。我不断用手拨拉头发，希望能促其干燥。而直到躺到床上，发根处依旧黏糊。这样睡第二天会头疼，会早生白发，会湿气侵入。怎么办？偷偷用吗？啊，吹风机到了岭南，不仅变成了“风筒”，还变成一个装置，一种观念，一句极简主义的命令！
门被推开后，黑发女孩和我打了个清晰照面。几秒钟的疑惑后，她笑了起来，利索地从床下拽出个大包，掏出吹风机。
我惊诧：“不是不让用吗？”
她一脸诧笑，嫣然对我讲起幼儿园宝宝语，“唉，你怎么连这也不知道哦？”
她拉开房门让我看——隔壁开水房的门口正站着一个女孩，整个身子吊在门边，两颊高原红快熟破皮，用吹风机吹起的黑发像旗帜，明目张胆地招摇。我真傻啊——工厂智慧如大海般深广，够我打捞一辈子。原来，大家都在用；原来，“只要偷偷用，不让宿管看到就好啦！”
这个结实、健康、相貌平常的女孩叫许月芳，十八岁，来自河南。她逐渐卸下心防，畅谈起来。原来她姑父在厂里做事，而姑姑赋闲。有时，她会去姑姑家洗衣服或蹭饭。她在实装部工作：上午七点五十上班，十一点半下班；中午十二点半上班，四点二十下班；晚上五点二十上班，八点二十下班。底薪一千六，晚上加班是双倍工资。
她老气横秋地感慨：“这个厂招的人多，走的人也多。”
据说，“有的人干了十天半个月就走了，有的只干了一两天。”
她洞若观火——主要是“站着上班”。若一天站九个或十个小时，会站散人形站断肝肠。所以对工人来说，休息就是睡觉：从周六晚睡到周日午，直睡到身体像瘫子般不受支配。
但许月芳却绽出温柔笑脸：“我是可以坐的哦……”
“哦……”蜿蜒蔓延，如地瓜藤蔓。她干的是QC（质量检查员），工资比普工高，但休息时间比普工短（中午半小时，晚上半小时），然而，她已觉非常幸福。
看我骇愕惊诧，她那双黑而大的眼睛闪着晶光：“不用站哦！”
但是，“坐着也不能随便动窝哦。”
她红润的嘴唇和下垂的睫毛让脸庞显得温厚。她坐在门口，凉风呼啦啦刮来，浑身哆嗦。“简直是越坐越冷！”
工厂规定：工衣必须要把上衣全部盖住。所以，她的工衣里只能穿短夹克衫。一进宿舍，她便套上过膝的花格呢大衣走来走去。那混搭的多层衣衫，让她看起来像个蚕蛹。若出门上班，便脱掉大衣换上夹克衫，再套上工衣。
许月芳叽叽喳喳，语速快，语调高，满脸浮现高中女生死党情态（何以她没考上大学？），转瞬间蹦跳雀跃时，又展示洁净透明、无栏无界的欢欣——那十八岁的笑容是璀璨的。而这刚刚建立的宿友情最甜蜜、最娇嫩，令我完全不能相信，这就是此前的那个冷少女！陡然间，我们都有了一种客途偶遇陌生人，攀谈几句便成为莫逆的热情。我不禁联想：如果在另一个状况、另一个时空界面认识她，她也许应该有更好的境遇。
许月芳说起“家里”时，特指河南老家。她对“家里”的熟稔亲昵，让我感到空间发生了场景转换——像舞台上背景道具被一一挪走后，整个人便置身于另一种氛围中。“家里”的那些琐事让她念念不忘，她说起来东一嘴，西一嘴，其实也没什么正经主题，但却总是能时不时想起。我想，也许这和她离家时间不长有关。如果她离开老家五年、十年，也许便不会像现在这样。但从她的闲谈可知，她对此地并无太多留恋，似乎转一圈，还是要回到“家里”去的。
