于是，乱七八糟做完作业，四处逛街乱玩，小黑影子出出进进地混在上班下班人群里，如野蛮无厘头之古惑仔少年版，直至夜深脏兮兮地返家。从孩子口头禅的变化中，父亲隐约感受到他小小年纪，已偶然闯入冷酷阴鸷的男性秩序圈内。虽然只是逛一逛，但那粗暴影响却已刻印脑海，让他时不时下意识地模仿。
阿勇比小罗忙，比小罗健康，比小罗清爽、利落、现代化。然而，我却发现，这两个貌似完全不同的男人，其实很相似：都太过温顺太过平实。难道，农业社会因仰仗男性气力，故家族谱系以男性为主的千年传统，真的会在电子厂被颠覆？在这里，我所见到的男性，都太过阴性化（该收的收，该藏的藏，敦厚憨直，不见一丝火气）。
或者，那更聪明、更气派、更雄性感十足的，早已从普工位置飞升，到更高处游弋？
张老太在长条石凳上晒太阳：枣红上衣、灰裤子、布鞋。但她并不悠闲，眼神像绳子，牢牢拴在花丛旁玩耍的男孩身上。她离那两岁孩子不远，似乎放手让他玩，但又能即刻伸手抓到他。老太太皮肤黧黑，颧高颊塌，浑身的能量都浓缩在眼仁里——只那么深深一瞥，便将经年累月积攒的经验都释放出来。显然，张老太是带孩子的高手。和老孙、小罗与阿勇比，张老太“艺高人胆大”——别人费尽心思干得歪歪扭扭的事，她如庖丁解牛。
带孩子是门技术，融心理学、社会学、自然学、地理学于一体，再加上耐心、耐力、苦熬、苦煎，最终才能出师。对精明的张老太来说，一切尽在掌控中。过些时候，她喊孩子去撒尿；又过些时候，她喊他来喝水；而孩子玩耍时，她既不拎后领，也不跟踪背后，只貌似放松地坐在石凳上，安静地晒太阳，半闭眼皮，鼻尖冒汗。
见我踯躅不行，在石凳一侧坐下，她展开眼皮，上下打量，主动询问：“来找工作的？”
看我支吾，即刻理解：“还没找上？”
“喔。”我越发含糊其词。
她睁大眼睛，充满激情地将我一板一眼看了一遍：“你不是广东人？”“你从哪里来？”
这种对话像折子戏，一出赶着另一出，不演都不行。我只能蹦出两个字：“新疆。”
“那么远？不像啊！”老太太的眼神先是错愕，然后，打了一道闪电。
我赶忙解释：我是出生在新疆的汉族人。
老太太的眼睛长长的，介于双眼皮和单眼皮之间。这双眼睛非常锐利，是双有雄心壮志的厉害人的眼睛，也是双见过世面的眼睛。现在，两柱电光照在我的颊上：“要我给孙子打个电话吗？”
“孙子？！”
我感觉智商当场减半，情商亦陡然下降。
“我孙子在这个厂上班啊！”
“那，那男孩是谁？”我愚蠢地发问。
后来我发现，生活中出现的细节总是跳跃式的，毫无逻辑的，根本不像小说家设计的那种单线条因果关系。在那样的故事里，主导性人物、主导性情结、主导性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，即便有一些偶作的闲笔，也只不过是对主线的零星点缀。
实际的生活根本不是这样。
老太太的声调腴软甜蜜，维持着一贯的酷：“啊？那是我孙子的大儿子！”
即：她的重孙。
我们对视时她一直在忍，且忍得住，才不致让眼睛嘴巴鼻子总之满脸咕噜噜冒出笑来。她像站在遥远时光橱窗里的老模特，一字一字清晰播报：这几天我的孙媳妇在坐月子，刚生下第二胎，是个女孩……
“重孙”“孙媳妇”“二胎”……这些词汇让我愣怔，不知所措。这些她的家族小隐私、小逸事、小典故，何以要恩赏于一个陌生人？我感觉周围的所有物件都像外太空飞行船内的文件、水杯，皆浮在半空丧失了地球吸引力。
我再次端详眼前这位老人：身板硬朗，手脚麻利。可她居然，比“奶奶”还高一个级别！而她居然还如此矫健、雄武，站起来如松树般挺拔（这身形定是长年劳作历练出来的）！
这家人的年龄构成呈阶梯状——张老太六十六，儿子四十六，孙子二十七，重孙两岁，重孙女刚出生。张老太的儿子、儿媳十几年前从绵阳来东莞打工，一直在虎门服装厂，月收入四五千。孙子中专毕业后在樟木头电子厂做了七年，从普工干到主管。
张老太突然福至心灵，像乡下亲戚般热络：“你要想进厂，我孙子肯定有办法！”
像我这样完全没有根基和脉络的游离分子，突然一头栽进电子厂，会让人觉得惊诧不已——我连最基本的坐标都没有！在张老太的眼中，我即刻幻化成被生活的苦难压扁，乃至有一堆如泣如诉故事要讲的弱女子，急需她出手相救。
我笑了。第一餐厅门口综艺十足地立着大广告：“如果老员工介绍新人进厂干够三个月，奖励五百元。”啊，如果一句话就能介绍我入厂，那五百元简直“得来全不费工夫”。但我知道，张老太对我的热络绝非仅为“五百元”——她有着那样一双精力充沛的眼睛！她早已习惯帮忙，根本不觉得麻烦。
我摆手连说谢谢时，她的失望那么明显。
这一边晒太阳一边照看重孙的老太太，完全没有她这个年龄的衰芜、阴郁、自怨自艾，却总是充满兴味。她描述从大玻璃窗所觊觎到的车间——长条大桌、大小轮轴、一堆堆板子、一排排箱子……实际上，从窗外的角度根本看不出内里的美丑细节，但那个硕大场景却如动物内脏被打开，轰然一下，栩栩如生款款摇摆，在白炽灯下尽着让她看，像宽银幕大电影，既壮观触目，又惊心动魄。
老太太不由生出慨叹：“我要是年轻的话，也会进去做工，在那里做工，比种地强多了！”
樟木头振通汽车站是露天的：所有车辆都停在塑料大棚下。
直至电子厂开工日，这个车站的乘客才算饱和——近千辆公交车（此前多半静止不动），现已悉数忙活起来。远望，车站像核武太空城般简约；近看，各类车辆簇拥着（出租车、三轮车、摩托车、小面包），构成复式小宇宙。
穿鹅黄马甲的辅警，将腿半跨在摩托上，眼神四处逡巡；铁架撑起的广告栏中，各类招工信息一层粘一层，斑驳如白癜风；大理石地面异常干净：没有果皮纸屑，没有垃圾袋方便筷；银色钢精护栏吊挂编号：79、80、81……广告牌簇新，清晰地标明方向（樟木头←→沥林），及“途经线路”（百佳商场、石马、大龙、窑山……）。
站内充满节日气氛，随处可见红色焰苗影绰燃烧——路灯的左右两侧，各挂三连缀灯笼；车窗吊红色中国结；车头揽客女一身黑色运动装，脖颈露出火红高领毛衣。各类小吃摊红红绿绿，将鱼丸、玉米、花生、烤肠、饮料、水果直摆到大门口。
下车乘客褪下羽绒服，拖着拉杆箱的身影，笨拙如莅临月球。显然他们来自寒带，下车后竟像踩在完全不搭界的另一个界面，滑进另一个歪斜了一点点的世界（仅歪斜了一点点，便已全然不同）。
那些说着普通话的女孩，颊上敷着薄如蝶蛾翅翼的细粉，鼻尖像冰糖雕的一样精巧，服饰妥帖，线条柔韧；那些青年男子，将羽绒服放在捆扎好的被褥上，露出灰线衣，仰头喝矿泉水。那不急不慌的模样，和我曾在乌鲁木齐火车站看到的打工者（那种急吼吼，浑身肮脏，衣衫褴褛，目光混沌，似置身荒野钟乳石洞穴中的样子）截然不同。
车站门口聚着一群人，大包小包堆在脚旁，显然是个大家族——两个中年男人在忙着找出租车，两个中年女人看管着两个男孩（四五岁的累了，趴在拉杆箱上，深蓝牛仔裤的臀部是排英文字母；八九岁的，将羽绒服敞开，斜靠着拉杆箱）。而那个六旬老妇，短发灰白，脸色黝黑，但浑身干净（蓝衣蓝裤）。我总觉哪个地方不合拍，再回头始知——袜子太雪白，手工布鞋太墨黑。
一对型男型女走过，互相拥搂（男的拎外套，露短袖T恤；女的穿米黄薄毛衫，牛仔裤），从花发老妇旁走过，像两个原本毫不搭界的事物，在某个特殊时刻、特殊地点无意交错——刺啦，如烧铁炉中的炭火跃入冰水。几秒后，那登对男女飘逸离去，将一抹古怪残留于老妇瞳孔，像目睹电视剧中的男女主角走下屏幕。
2010年年底，刚到樟木头时，我曾在振通汽车站旁的小屋住过一段时间。
夜晚从超市向小区走去，能听到路旁暗暝光线下整面山坡上，蛐蛐的叫声粘成一张大网。那哧哧声，像干菊花被开水冲泡后再次鲜活，格外妖冶。
四年过去了，我再次走过这个路口，发现原来的山坡早已没有了我印象中的线条、构图、远近比例，而被夷为平地，七八栋高楼拔地而起，水泥结构的建筑粗壮坚实。主体已完工，但四周尚围着木架、纱网。从楼顶兜头吊挂下硕大鲜红条幅：“已开始出售”。这些巨大圆柱体所携带的水泥质感，远超过我平时在市区所见，简直像到了好莱坞未来世界。
我记得到达小镇的第一个清晨，站在阳台，因长途旅行而精疲力竭，睡眠不足，有种强烈的错位感。夏蝉知了、知了地喧鸣，将我从头到脚包裹。
很奇幻的——前一天窗外是中天山博格达雪峰，现在，却任蝉声像成群硬壳甲虫往灵魂里钻。这不对等的地理感受多么费解而荒诞，让每一棵草都拖着悠长阴影，让我越发清楚地看到这个事实：在这个岭南小镇，我根本就是孤零零一座被废弃不用的电话亭（无熟人，无亲戚，无同学，无朋友，无同事），独独伫立，四壁蒙灰。我已身处偏远绝世状：无身世，无坐标。我心神不宁，想像一个疯子那样尖叫。
没有人能详细穷究那第一天、第一次、第一种的冷酷异境。
我惊恐，感觉从安稳世界被突然转入不稳定之所在——是的，我在冒险；是的，我抛弃了故乡的全部安全防线。而我将要面对的世界如此簇新，未知，灼烫；而我注定是那徜徉天地的流浪汉，过去种种，只是繁华一梦，全不作数，从这一天起，我要咬牙苦干，才能抵挡住太多异乡的刺屑。
一直以来，我都觉得自己随时可以离开。
我任由炎热的天气折磨，任由货柜车的轰鸣袭击，任由牙尖嘴利的蚊虫叮咬，任由这一切的摆布，畅想着这种感觉会很快过去，世界将重新变得实在，我会因再次看到博格达雪峰而欣慰。直至2014年1月，当我从汽车站返回电子厂，站在宿舍楼下时突然愣怔。在那个被魇咒住了的静止瞬刻，我目睹到蝎蜇般的毒刺写实地刺穿了这件事的真相——因僭越了地理契约，出现在不该出现的地方，我的返程之路早已断绝（瞩目博格达不过是我心魔投射的幻影）。
现在，我和所有来到这里的人一模一样——只能往前，无法后退。
