在电子厂的超级帝国中，人人都建立起属于自己的经验，那经验里还包括恐惧和悲凉。如果继续反抗，事情闹大，命运会朝狰狞方向发展。也许——也许那女工会失业，而老家父母则无法盖起三层楼。权威这样深不可测——即便那权威通过保安的眼神辐射而出。远在日本的董事长，常年在厂里督阵的总经理，财务室的总监，都是权威的象征。于是，那薄如蝉翼的女工低下了头；于是，对某个规定的不满便这样被镇压了下去。
厂门口关系网的秘密是连环套，需一点点耐心拆解。
这个秘密，是四岁半男孩帮我厘清的。
如果我和那些急匆匆赶来，举着照相机或摄像机的人一样，我是不会朝大门口多看一眼的。是啊——那里有什么好看？无非是小商贩摆的小摊点。当时——当阿林帮我揭开这个谜底时，我根本没有意识到，我在乱茧里找到了根最初的线，袅袅的，丝丝缕缕的，将浩渺现实慢慢地拉扯出来。而那时，我以为自己只是随便坐下来，随便和一个男孩说说话，然后，随便地起身，随便地离去。
那天我闲散漫步，看到厂门口对面有张钢丝床，老农般脏兮兮：床底垫着纸箱，铺了凉席，被子枕头黄黄粉粉，揉成一团。两个男孩挤在颜色堆里，正在看木柜上的电视。14寸小窗口，播着《熊出没》。见我不请自坐，像松鼠般瞪大眼——这个突然到来的大人，比熊大熊二更让他们兴奋。
阿杰六岁半，阿林四岁半，可他们长得完全不像——阿杰白皙挺拔，阿林黝黑结实。阿杰宣称：“我是爸爸的宝！”阿林毫不示弱：“我是妈妈的宝！”阿杰穿着鞋子，脸蛋干净；阿林光着脚，套在身上的夹克、牛仔裤皱巴脏污，手指发黑，鼻孔里噙着团液体。阿杰已上小学，有了集体生活，会写自己的名字，会做算术，而阿林尚处蒙昧（尚不能完全理解言语的后果，不能理解他和他语言间的相互责任）。
哥哥嘲笑弟弟：“他连一加一等于几都不知道哦！”
阿林虽未到学校开蒙，但心智已成熟，被嘲笑后奋力反抗：“我奶奶给我两百压岁钱，他才一百哦！”
阿杰根本不理会，扬长而去。返回时，手里多了个梨，坐在床头兀自啃起。弟弟嘀咕了两句，哥哥不理，依旧大嚼。“砰”，弟弟把水枪摔向柏油路，溅起一摊红黄碎渣。
我问哥哥：“干吗不和弟弟一起吃？”
他鄙夷：“啊？！他鼻涕好脏哦。”
我提出可行性建议：“再拿一个给他？”
对方摇头：“一个三块钱哦。”
但他到底是哥哥。想了想，走到小木桌前，用切甘蔗的刀砍下一块递给弟弟：“洗一下再吃哦。”他自己捏着剩余的梨去洗。那惨遭刀切的梨不洗不行——雪白剖面粘着黑芝麻般的渣滓，根本无法下嘴。但阿林不屑去洗，用牙啃那些黑渣，再往地上啐，再啃，再啐。连续三次后，便大嚼起来。阿杰举着干净梨回来时，朝我递来一个眼色：“你看，他就是这样……没办法哦……”
这张锈迹斑斑的钢丝床是男孩们的舞台，两头璞玉浑金的小兽终日跻身于这乱糟空间，自己看电视，自己玩耍，鼻孔里吸着尾气，耳朵里听着噪声，视一切为当然。他们和工厂路一起成长，比花园小区的孩子更犀利更狡黠。他们随便出入厂门口，视保安为无物。
阿杰很快厌倦了对我的探究，起身跑去街对面玩，但弟弟对我的好奇一直持久。男孩啃完梨，盯视我：“你家也有小孩吗？”
他说的是纯正普通话，一板一眼。看我点头，并知道我家有个大哥哥时，他大方地说：“让他来嘛！我们一起玩！”感动充满胸臆，我点头：“好啊好啊！”
阿林说起自己的父母：“他们很小气的哦！”口气变得很轻很浅，用眼角瞥了下远处的摊点。继而，他劝我，“你吃一个鸡蛋饼嘛！很好吃的哦！”他像职业推销员（甚至是心理学家），补叙道，“很便宜的哦！”我羞愧点头——直到现在，我尚未品尝过电子厂大门口最明显位置的鸡蛋饼。看我诚心悔过，男孩虽表情严肃，却难掩得意，“说话要算数啊！”
阿林虽拖着鼻涕像只脏猴，却相当瓷实，是那种疯跑、疯玩、疯睡后长出的饱满颗粒。看我手里捏着盒酸奶，他认真埋怨：“你怎么只知道自己喝？！”
我愣怔——那一时静静的，反应断在那儿。
他进而引导：“也不请客啊？！”
——我真的真的不能相信，这四岁半男孩这么顺溜地说出“请客”！他的生存和交际能力强至此（我养育过四岁半男孩）！他机敏善辩、察言观色、谆谆诱导、嬉笑怒骂（他还不知道一加一等于几），有着超敏感的生存逻辑。
我用狗熊语调道歉：“俺错了！俺错了！”
男孩一听，倒进那摊乱哄哄被子嘎嘎大笑，脚丫不断踢蹬，甚至露出肚脐。他左眉上方的额头处有块明显疤痕（显然不是胎记）：“是不是你调皮了？”小黑手抬起一指，一辆货柜车疾驰而过：“是它！它干的坏事！”
……它？
阿林的眼神变得尖锐，像陡然进入另一个场景，声调高了八度：“啊！它，拐弯，拐弯，拐弯……”他的脑袋和胳膊也旋转了起来。“拐弯……然后一直拐一直拐……嘣！一个石头就过来了！”“啊！流了这么多血！”他将右手手掌全部张开。“血流了出来！”他把撑开的右手手掌整个放在额头上，像将一块纱布贴在伤口处，嘴里哧啦哧啦，延续着过去的疼痛。
我凝视着这个男孩，仔细盯视他的小黑手，感觉当时——那石子砸向额头的瞬间——并没有被他完全复述出来。那一刻的血腥与惊险，被稚嫩儿童词汇过滤掉太多的细节。然而，我依旧能感受到当时的惊心动魄。“只差一点点！”那如飞弹的石子离眼睛只差一点点。那个时刻，阿林的父亲一定急得想抄起斧头劈向货车轮胎。
男孩又向我描述了他和一把小刀的战斗——他的右手食指上也有疤。这是他主动交代的——我根本没看到。“嗡，它割了我……”“哗，流了这么多血。”然后，像竖起一杆旗帜，他竖起右手食指。
这就是四岁半阿林的处境——尚未去幼儿园，玩耍在马路边，各种危险车辆和器械四处埋伏，而他依然目光灼灼，笑声朗朗，瓷如牛犊。阿林很会描述动态场景——“嘣！”“啊！”“嗡！”“哗！”象声词脱口而出，恰到好处。在我和阿林的谈话中，他始终占据主动地位。他对此地的熟稔超过我，而他对我亦充满好奇。我们的聊天知无不言，言无不尽。短时间内，像老朋友般熟识。
他再次盯视我手中的酸酸乳，不放心，叮嘱道：“你下次来，一定要请客的哦！”
我继续扮狗熊：“俺请客！俺请客！”
后来的改变，皆源自阿林没心没肺的回答（而我像个蛊惑者）。当这个男孩像念了句“芝麻开门”的口诀后，哗啦，另一个世界陡然显现。而最初的异变凸显时，完全呈庸常状，根本无法设想后期的惊心动魄。
那一刻，我习惯性地问了一句：“你妈呢？”（我以为之后我们的小谈话便可结束）
他指了指正在做鸡蛋饼的女人（中等个，粗壮，扎一束马尾）。
然后，我又惯性地问下去：“你爸呢？”
小黑手指向鸡蛋饼摊位斜侧的路旁。那里停着几辆黑车。
我惊诧：“那是车，不是人哦。”
他嘻嘻一笑：“最前面的那辆，是我爸的哦。”
像为给我亮出答案，一个粗大骨骼、黑红脸庞的男人疾步走向鸡蛋饼摊位，开始帮女人的忙——一个擀面，一个烙饼、装袋、收钱，配合得天衣无缝。显然，这个活两个人干更好：擀面的手粘满白粉，去找钱，食客定会不爽。星期天的早晨，大门口到处疲沓松懈、迟钝懒散，但这对鸡蛋饼夫妻却紧张繁忙，高速运转，几乎要大汗淋漓。我突然反应过来——从厂门口涌出的人越来越多，所以，原本坐在车里等着拉人的父亲赶来帮母亲；同时，我又发现，原来鸡蛋饼的位置堪比眉心，简直是“一夫当关万夫莫开”。
我正要感慨这对夫妻会占位置时，一个推童车的六旬老人走来，胡须花白，相貌衰败，但威武残留。阿林抬头大喊：“爷爷！”这个突然降临的人际关系令我措手不及，惊诧抬眼，再次凝望那黝黑老人。可他并不看我——或者，他早在暗处已打量过我多遍。现在，他垂下眼皮，满心满意，都在童车中的婴孩身上。然后，才把目光慢慢转向阿林。哦！从他那和善的眼神中，我确信他一定是“爷爷”。但这个老人的彪悍霸气也是难掩。显然，他不仅仅是种过地，还走南闯北干过别的营生。我以为那婴孩是阿林父母超生的第三胎，但爷爷解释：“这是二儿子的娃娃。”
“二儿子呢？”
指了指停在钢丝床背后的黑轿车：“那是他的车！他还没起床呢。”
爷爷不仅要照看童车里盖毛毯的男婴，还要卖货。装馒头的白色泡沫箱，搁在一张旧椅上；甘蔗切成段，一节节堆在木桌上；蜂窝煤小炉上坐着茶壶，煮着茶叶蛋。事实上，爷爷异常繁忙——爷爷的另一项工作，是照看阿林和阿杰。
我住进电子厂多日，在厂门口转悠过多次，从未想到黑车与鸡蛋饼之间，是夫妻关系；黑车与黑车之间，是兄弟关系；鸡蛋饼与馒头、甘蔗和茶叶蛋之间，是儿媳和公公的关系。于是，我自作聪明地认为，这个家有两个儿子，三个孙子。
而爷爷却说：“我闺女还有个一岁多的小女娃。”
我瞪大眼睛：“你闺女？”
他扬手一指：“喏，那个卖水果的。”
哦，鸡蛋饼和水果之间，是姑嫂关系。
我的惊诧像一连串炮仗，在脑海里噼噼啪啪。我好像到达的不是电子厂门口，而是某个村口，每户人家和另一户都有千丝万缕的联系。是阿林，这个四岁半男孩，为这幅“乡村扯秧关系图”画上完美句号。他指了指床边的铁皮柜子：“这是我奶奶卖麻辣烫的。”这时候出现的“奶奶”，已令我不觉意外。
于是，这个大家族就这样浮出水面——爷爷奶奶，大儿子二儿子女儿，三个孙子一个孙女，外加两个儿媳一个女婿，共十二人。他们从事跑黑车、卖鸡蛋饼、馒头、甘蔗、茶叶蛋、麻辣烫、水果等行业，将三千人的电子厂门口，牢牢把持。他们的生存技能是人海战术，各处渗透，无孔不入（这方法虽充满乡气，却异常实用）。
还在睡觉的二儿子始终未能出现，但大儿子手叠鸡蛋饼，眼神却如刀片般切来。他抬头，脸上罩着凶气，狮子护仔般大喊阿林，让他去干什么。
我说：“你爸在叫你啊。”
男孩置若罔闻：“不去！就是不去！”
一个干瘦老妇疾步走来，风风火火，不住口地噼里啪啦，用猪油渣似的焦糊嗓音骂孙子。而阿林的左右耳像是两组独立运作听觉建构互不干扰的系统，可同时收听并维持两个故事的发展。间或，他抬头，用和奶奶同样的语调，同样的频率，将回答发射过去，像飞出一把暗器（四岁半阿林已熟练掌握生存技巧，能自如面对复杂现场）。
干瘦奶奶穿过街道，路过凉床，走向对面楼房。她虽年纪大，体格小，却能一刹那便走得无影无踪。几分钟后，她捏着粉红水瓢出来。那颜色着实刺目，像放大镜，将她的粗黑手背、花白头发、佝偻腰身、衰颓黑脸，愈发勾勒得逼真。奶奶返回时依旧用河南话不停诅咒，声音像受惊夜枭的翅膀，忽而东，忽而西，而阿林依旧置若罔闻、不管不顾。
我有些忐忑不安。
奶奶转过脸，两条蛾眉一拧，盯了我一眼——那是非常复杂、非常刻薄的一眼。
也许，这一切——训斥孩子、拿水瓢、老妇匆忙走过——都是幌子，其真实目的，是催逼我这个外人赶快离开！他们——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、姑父，一定上上下下，将我打量了一百遍。他们揣测我是来找工作的？预备摆摊的？人贩子？丐帮？而我的模样像个中学老师。或者，正因为我携带的气息和整个工厂路不符，才令猜测无着落，更加急切地想把入侵者赶走。
越看越不对劲，突然，父亲厉声大喝起来。而他实在舍不得放下手中的鸡蛋饼——这可是一周中难得的黄金时间。平时，工人上班后，整条工厂路车少人稀，要熬到下班才有顾客。而星期天，从早晨八点到中午十二点，总有熙攘人群涌出。再说，他也不能放下大人尊严，跑到我面前说“你不要和我儿子说话”。于是，他还是用那一招：大吼着让孩子去干活，将排斥感通过语调传出来。
我朝那个壮实男人望去。对他，我并不陌生。春节后他从老家返回开始支炉灶时我就见过；每次从厂门口走过，都能看到他晃动的身影。但那时，他不过是个小贩，而现在，他不仅是父亲、丈夫和儿子的合体，还是厂门口的强势力量。这力量，一面来自他的体格，另一面，仰仗他众多的家人。
阿杰在外面转了一圈回来，手里举着几张花花绿绿的纸——是快餐店的优惠券。他指了指大门口：“那里发的。”见我诧异，他得意起来，“你要吗？我给你去拿！”我正思忖着如何离开，现在——刚好走人！我是被奶奶盯了一眼才明白，原来人的神经系统那样敏锐，能从空气中捕捉到喜欢和厌恶的微小分子。于是，我跟在火箭般的阿杰背后，穿过目光灼灼的鸡蛋饼和水果车，闪过厢式货车和搅拌机，来到电子厂门口。
一位粗腰妇女正拿着一沓纸在散发。三十开外，团团的脸上有些婴儿肥（是吃多了汉堡？），她有股厨娘的温柔，但又略显小家子气。她就站在大门口，见人出来就递过去一张，仰着头，厚唇微张，像在等待一个吻。而保安并不阻止（一定白吃过不少汉堡！）那男人暧昧的眼神，在她不知为何能如此丰腴的胸弧上扫来荡去。
