奇怪的是，在许月芳的词汇系统中，出现频率最高的是“我姑”而不是“我妈”。她几乎闭口不谈自己的父母。话锋涉及“我姑”时，会止不住发出咯咯咯如孩童般的爽朗笑声。那些音符在空中打个刺激清凉的回旋后，再爆裂开，形成颤抖旋流。她说“春节当然要回老家”时，神情那样笃定。她似乎一直都没有走出一张关系网：在老家是各类亲友，在厂里是姑姑姑父（这些深刻的亲属关系是她最坚强的后盾）。
许月芳踮起脚，从挂在上床的化妆包里取出个东西，又将手臂拉直，准备开始用力喷射。天哪，搅乱我们小世界空气的罪魁祸首，原来是这瓶花露水。
我赶忙制止：“不要，不要。”
啊？女孩顿住，像遭遇严重指控，抬头看我后，又乖顺地将瓶子放回包中。
“太浓了，睡不着。”
我的解释虽然令她无语，但那双柔和濡湿的眼神里分明写着：那味儿多好闻啊。
早晨七点半，“我不是黄蓉，我不会武功”的歌声骤然响起，铿锵有力，有标有点，像砸在水泥地的雨花。这歌声比它那璞玉浑金的主人还野，甚至野得没边没沿。歌声纵横跨越，充满横暴深情。许月芳的一天在她设定的歌声中开始了，这同时意味着——她的宿友，我，也要在这些否定句中开始一天。我不能对“黄蓉”表示任何异议——我害怕好不容易建起来的暖烘烘的友谊，被尖锐打断。
起床后头重脚轻咳嗽，已是确凿无疑地感冒了。原来昨夜后门裂开，有隙风灌进。我赶紧出门去买药。从电子厂大门口走过时，保安撑着那张因强曝光而成版画的沥青脸，矗立在警卫室门口，如静默兵马俑。我感觉自己甩开手臂朝药店走去的样子，既像阿丽，又像许月芳。
我慢慢揣摩出来，原来工厂路这出大戏，每日是按时按点上演的，风雨无阻。
在市区常能见到的那些物品（霓虹灯、鲜花、光洁的大理石地板、干净的陶瓷、舒缓的音乐），在工厂路一概全免。在这里，所有的特点都凝聚成一个特点——粗陋。工厂路除春节涂胭脂抹口红外，其余皆素面朝天，疲惫倦怠：柏油路永远残破不堪，店铺招牌永远沾满灰尘，街角永远堆着果皮纸屑、碎石瓦砾。
凌晨六七点，河南风味的香酱鸡蛋饼便已开张。两米宽的炉架上挂着红底白字广告画（浑身银饰的美女微笑，脸颊旁是三张大饼，价格分别是：二—三—四元）。一对夫妻正忙碌着：男人（蓝底红道T恤）往平锅上擦油，女人（大红宽松毛衣）在揉面。老家面馆的广告亦红彤彤当仁不让（成都担担面六元、宜宾燃面五元）。武汉热干面也及时赶到，雾腾腾加入早餐大军。
原来，工厂路的小摊点并非时时忙碌——中午两点至四点是午休小憩时段。麻辣烫摊主往竹签上串肉片，木桶饭大姐正在洗碗，快餐厅大哥正将方便筷拢成一堆，而黑牙老穆关闭了“行动酷饮”，让冷饮店铝合金小窗如沉睡的眼皮耷拉。四点后，工厂路逐渐复苏。先是菜刀当当，继而油锅刺啦，再是货车轰隆……兵荒马乱，一派大战前肃杀景象。
晚上九点是工厂路的高峰期（下午班是直落：从两点直接上到九点，中间不休息）——当亮苍苍斜阳打着哆嗦下滑时，一群群工装人从门口涌出，组成前锋后卫，果断横扫疆场。与其说他们身陷鸡蛋饼、奶茶、炸酱面、排骨汤中，不如说他们被一种黏稠的城市气味包裹着缴械投降。肉身在车间里委屈了十个小时，若没这点甜头，第二天很难继续。十点后，人流减弱，但小贩们并不收摊——最后的疯狂尚未到来。所以卡车车厢依旧铺陈着水果，小碗菜依旧敞着盖子，麻辣汤锅依旧咕嘟着冒气。
烙饼妇女四十来岁，拿铁铲在锅沿边旋转一圈，又往面糊上磕了个鸡蛋，待蛋黄面白后，淋下两滴清油（不多不少，刚好助面团旋转）。饼子出锅后，堆在圆柱体的顶部。那里已差不多有五六十张。
我脱口而出：“能卖完吗？”
她翻着白眼：“加班的人还没下班啊！”
加班对打工者来说是常态。不加班的工厂被打工者看不起。如果不加班，打工者只能拿到当地公布的最低工资，而这最低工资只能保证当月的生活支出，除此之外几乎没有结余。如果加班，工厂会支付加班费。所以每天在车间工作十个小时以上再正常不过。
她将产品分为两类：加蛋豪华型两元，不加蛋普通型一元。她对销售很有信心。她的库存数量，是在长期销售中总结出的经验数据。
油炸饼似乎比鸡蛋饼更受欢迎——总有三五个人站在锅边等。摊主是个矮胖敦实的妇女，五十来岁。从红水桶中揪出团面，捏成扁形，摊在平锅上。面饼被油湮没后，受热鼓胀，形成圆球。这样吃已足够丰美，若再夹火腿夹煎蛋，简直是奢侈。
无论鸡蛋饼还是炸油饼，都是面，都是小麦，都是北方。在工厂路，南方和北方在上演一场残酷的拉锯战——南方是公开版本，北方是私房版本。只看公开版本，对这条路的印象只能是糊里糊涂；而私房版本里潜藏着大量的秘密和细节。
最后一拨人深夜十一点涌出。琥珀灯光下，人群像千手千脚巨型生物，用醉酒步伐朝小摊晃去。工厂路再次喧嚣爆满。满街，全都是工装人排排坐，如一畦畦乖顺包心菜。小吃摊善解人意，配置的各类面、粉、肠，恰能抚慰夜班人之饿痨胃口。
四个女孩亲密团坐，面对大碗砂锅（吃大碗砂锅是工厂路的新近时尚——锅如洗脸盆，蔬菜肉类自选，四人四十块便能搞定）。边吃边笑如一个雕像群组：上身是统一土黄工装（来自塑胶厂），左胸厂牌晃悠，右袖口别着圆珠笔。她们像纯正母猫闻到对方身上的气味后引为同类，松弛下藏在肉垫里的爪子，而尽兴地伸懒腰，说闲话。
我并非想当变态偷窥狂，只是她们嬉笑聊天的声音又亮又急，简直像电影院通过音响设备扩大后直抵耳膜，不听都不行。
“那靓仔对你印象不错哦！”——异性处处闪现。
“你不要出错，出错是最不好的！”——车间的全部秘密。
“他又拍拖了！真的吗？”——如鱼得水的种马。
“那屌毛上了她吗？上了吗？！”——肾上腺素飙喷。
“你们老大斗不过我们老大哦……”——“老大”专指班组长。
“到底75D还是80D？”——乳房浓缩成数字。
磁性声音热络，在雾气中高高低低——那声音里有恭维，有羡慕，有倾轧，有妒恨。那声音并不讲坏话（一个贬低的词都没有），声音只是拿腔拿调地说这说那，但已实施了离间计。声音像个刁婆子，天生喜欢搞破坏；声音觉得太干净了就是拘束，而小小的犯罪才是自由；声音谦卑地说着笑着，让那些印象残骸一一复活，最终，催生出一场奇幻大电影。
直至深夜两点，这条表面粗糙混乱，怎么扫都扫不净的路才算真正撒手。那一缸子人总算离去，入睡。突然间，肚饱昏聩后，过度的疲劳感袭来，像重拳击中脑袋，整个人陷入幽暗。深夜的工厂路，灯影飘动，人雀无声，静若废墟。那些离开家乡离开亲人的打工者，在这里成为统计之外的人群，形成城市之下的城市（他们的城市）。他们积累了那么多瞌睡，简直像急行几昼夜的伤兵，睡着就变成昏迷。
到达这里的这些青年男女，像在进行一场集体性的生命试炼——其对这个世界的空间想象突然扩大，而父辈们传递来的经验不能完全解答疑惑，势必要自己亲历摸索才能应对。变迁满足了他们向外探索的自由和渴望，他们试图挣脱乡村桎梏，到外面的大世界去体验精彩，但是在异乡的生活，却让他们吃尽了苦头。这拨年轻人在这段过渡青春期（从十四五岁初中毕业至二十六岁结婚）中深刻体悟——原来青春，也是要付出代价的。
