峡里谁知有人事，世中遥望空云山。
——唐·王维《桃源行》
一
张九龄考中进士的那一年，长安桃花开得盛，整条街上如云似雾。
少年也正是早春般的年纪，文辞与容貌一样清丽，得了秘书省校书郎的官职。由于出身寒微，又不擅逢迎，上司把许多繁重的誊写活儿都扔给他，经常从早抄写到晚不得休息。
这天，暮色已悄然降临，张九龄还有两卷书没有誊写完，昏暗的光线让眼睛有些酸涩，他揉了揉眉心，准备起身掌一盏灯，突然听外面传来脚步声。
只听太监尖细的声音在说：“您小心着这边的台阶。”
宫女们似乎在领路。
张九龄刚将灯掌上，循声朝外看去，只见一个衣着华贵的少女施施然走进来，她身后跟着太监、几个宫女还有两个脂粉气很重的年轻男人。
“见了安乐公主，还不行礼？”太监尖声提醒。
原来这少女就是大名鼎鼎的安乐公主，当今圣上最宠爱的女儿。朝野传闻她不仅骄奢跋扈，而且男宠成群，行事荒诞放纵之极。张九龄心中皱眉，手中还执着灯盏，淡淡从容行礼：“臣秘书省校书郎张九龄，见过公主。”
灯下看美人，这话是一点儿也没错的。安乐公主一向觉得自己是美人，她见过的美男子也不算少了，但眼前这执灯的少年，却与她以往见过的人都不一样。
他站在烛光中，分不清是烛光照亮了他，还是他站成了那燃烧的灯芯，周身都泛着温暖的微光，气质温润得仿佛春水能沁入人心。
“长得倒挺俊俏，抬起脸来，让本公主看看。”安乐公主话音刚落，旁边的太监就呵斥：“公主让你抬起脸来！你聋了吗？”
张九龄强压住心中的火气，缓缓抬起头，与安乐公主直直对视。
“比起我新收的那几个面首，似乎还要略胜一筹。”安乐公主盈盈轻笑，突然一个耳光打到身边的男宠脸上！那个一身脂粉气的少年被打得踉跄跌倒，马上又惶恐地捂着脸滚爬起来：“公主！公主息怒！”
“让你们去找几个男人，都是怎么办事的？尽找些丑的来敷衍本公主，以为本公主不知道吗？你们怕自己会失宠，嗯？”
最后一句虽然是笑着问的，语气却极为阴寒。
那个被打的男宠惶恐地跪下磕头谢罪，嘴里说这“不敢”、“死罪”，眼角的余光却阴郁狠厉地盯着张九龄。
“带走吧。”安乐公主似乎心情不错，随意一挥手，几人顿时都亦步亦趋地跟上她。见张九龄没有动，她奇怪地停住脚步，太监立刻尖声呵斥：“你还不走？”
“臣是朝廷命官，不是公主的家仆。”张九龄努力克制自己，衣袖下的拳心握紧。
几人都大惊失色，愕然看着这个胆大包天的少年。
“朝廷命官？”安乐公主像是听到了什么好笑的事儿，无声冷笑，“你是个几品官？九品校书郎吧？连宰相也不敢这样跟我说话。这天下是我李家的天下，你们做臣子的不是我皇家的家仆，又是什么？”
“天下不是一人之天下，是黎民百姓的天下。”
四周突然寂静得一点儿声音也没有。
“有点意思。”安乐公主似笑非笑，仪态万方地走了过来，“你说得倒也有趣。”说话间，突然一脚踢向张九龄的膝盖！
她穿着时下流行的“高墙履”，鞋头方锐坚硬，加上她擅长习武骑射，又骄扬跋扈惯了，这一下踢得极狠，张九龄顿时踉跄了一下，差点跪倒，膝盖处的剧痛仿佛腿骨被生生踢碎，他却一把用手强撑住地，冷汗一滴滴从脸上流下来。
见这外表温和的年轻人脾气如此之硬，旁边的宫女和太监都变了脸色。
“但我不喜欢你说的话，这就是你的错。你听明白了吗？”安乐公主居高临下地看着他。
张九龄咬牙不语。
“给他点教训。”安乐公主的脸色变得难看。
旁边的太监立刻尖声应答：“是！”忙不迭气势汹汹地走过来，一掌朝张九龄掴去！
疾风刮过脸颊，张九龄的耳边嗡嗡作响，胸口几乎有一口热血要喷薄而出。他虽然出身寒微，但毕竟是书香世家，从未受此大辱，一瞬间只觉得生不如死。
——掴来的手却突然停在半空，被另一只手挡住了。
只听“嚓咔”一响，太监惨叫着滚倒在地，右手软趴趴地垂下来，显然是手腕断了。
“他刚才说的话，我倒很喜欢。”一身明黄衣袍的青年从容踱步过来，随手翻了翻桌案上的刚抄写的纸张：“这笔字，也不错。”
张九龄微微一颤，仿佛冰雪中抱炭，手几乎撑不住地面。
这人是……
安乐公主的脸色更难看，冷笑：“太子殿下。”
“士可杀不可辱，校书郎官阶虽低，也是进士出身，乃是天子门生。”太子说话毫不留情，“你们这样侮辱朝臣，我大唐天下，日后可还有人可用？
“若是文士不愿为朝廷尽心，武官不愿为天下舍生忘死，大唐亡国，也不远矣。”
安乐公主连连冷笑：“太子殿下教训得是，呵，妹妹先行离去了。”
“走！”安乐公主带着她的一帮人，恨恨地离开，临走前还不忘狠狠踢了那倒霉的太监一脚，“不中用的狗东西！本公主拿了你的头喂狗！”
等她一行离去，张九龄终于支持不住，狼狈摔倒在地上。
“多谢……殿下替臣解围……”在生死线上走了一遭，张九龄很清楚刚才若是无人解围，以安乐公主的行事，只怕自己唯一的反抗只能是一头撞死在墙上，血溅当场而已。
膝盖传来的剧痛钻心，但他还是尽力用手撑着自己想要站起来。
可惜连试了几下，都没能站起来。
太子皱眉看着他，终于俯下身来，却没有扶他起来的意思，而是直接撩起他的衣袍，将他的裤腿卷起。
“殿下不可——”
张九龄来不及阻止，衣袍已经被掀开，膝盖处红肿了一大块，如同拳头般高高鼓起。
“处理得不好，这条腿就会废了。”太子面无表情地问，“你这里有药吗？”
张九龄摇头，稍微想要挪动右腿，便痛得倒吸一口凉气。
“去太医署吧。”太子一手抄起张九龄的右臂，将他背了起来！
“殿下！”张九龄大惊失色。
太子显然是不多废话的人，径自背着负伤的少年校书郎，大步走出秘书省。皇城的道路笔直，青年的脊背也是。
张九龄也没有说话，只是眼中微热。他孤身从千里之外的故乡来到长安，蜀道之难，人情冷暖，他都可以坦然处之。直到今日变故突发，那绝望中朝他伸出的援手、背起他的脊背，只怕是一生也无法报还了。
“我并不是在帮你，而是要用你。”快到太医署时，太子冷冷回过头来，“我知道你在想什么。你们这些士子，常说士为知己者死，那么，现在你是否愿意为我而死？”
青年侧脸的棱角就如大理石般冷硬，连春夜薄雾也不能软化分毫：“你那句‘天下不是一人之天下，是黎民百姓的天下’，我记住了。当今世道，你这样的人似乎越来越少了。”
月明星稀，四周一片寂静。
太子冷漠地微勾嘴角：“若是太医署的医师治好了你的腿，你欠我一条腿，这很公平吧？”
“不公平。”张九龄清清楚楚地说，“臣不欠殿下一条腿，臣欠殿下一条命。”
“很好。从今日起，你的命是我的，你的人也是我的。”太子的眼里漾起笑意，目光如同锋利的玄铁匕首，要楔入沉沉青史，“我命你将毕生的智慧与心力许给我大唐的江山，许给我天下黎民百姓。
“直到大唐盛世到来，永不相负。”
张九龄浑身微微一震。
宫阙万间之上，万家灯火之上，是一轮巨大的圆月。群山无言匍匐在远方，沉沉的钟声从山巅古寺响起，仿佛在回荡这句话。
盛世天下，永不相负。
二
许多年后，张九龄想，这，也许就是他一生沉浮于宦海的初衷了。
太子李重俊并非是韦皇后的亲生儿子，所以在韦后把持朝政的时局中，太子的日子并不好过。
张九龄从同僚的议论中听到一些消息，比如，安乐公主常对太子不敬，甚至私下称呼太子为奴，再比如，宫内外都传闻韦皇后想废掉太子，改立安乐公主为皇太女。
太子说过要用他，却没有将他调出秘书省。只是偶尔召他入东宫，谈论吏治革新、朝中积弊。有一次，议及到武三思在朝中的荒唐作为，太子愤然拍案而起：“佞臣当道，后宫乱政，这天下当然要改！”
张九龄仰视着太子的面孔，也能感受到那烈焰般的雄心，不知为何，总有一丝不安在他心头萦回。
仿佛盛夏时的一缕秋凉，让他隐隐不安。
张九龄的直觉向来很准。但，也有些事情是他始料不及的。
阳春三月，礼部尚书卢雪川做寿，很多官员甚至皇族都去贺寿。秘书省少监也带上了他们几个校书郎前往，途经一大片桃林时，繁花盛放得一眼望不到尽头，风中落英缤纷。
被眼前的美景惊艳，张九龄不禁放慢马速，缓缓执绺而行。
不一会儿，同行的几人便走远了。少年回过神来，急忙策马去追赶，突然，前方传来哒哒的马蹄声。
那队人马似乎也急着去办什么事情，马匹转眼间就至跟前，张九龄躲闪不及，对方胯下的马受了惊，前蹄抬起嘶鸣，差点将那领头的人摔下马去，好在对方及时拉紧了缰绳：“吁——”这才将惊马控制住。
只听几个随从大声呵斥：“何方狂徒？礼部卢尚书在此！”
原来，这竟是今日的寿星卢雪川。
这种时候不在府里迎接宾客，却带着人到外面来，显然是有要紧事。卢雪川一身朱红衣袍，气宇轩昂，刚毅俊朗的面容上神色焦急，显然并不愿多做逗留：“罢了，刚去的人找到小姐了吗？”
“没有。”
“我们再去找找。”卢雪川皱眉朝左右示意，一行人急急策马远去。
张九龄也只有一拉缰绳，继续往前方追赶同伴。可是他身下的马匹受了惊吓，带着他在桃林里绕了许久，直至他终于发现，自己似乎……迷路了。
万一赶不上寿宴了怎么办？
平时张九龄做事一向守时且有分寸，今日耽溺于春日美景，竟然误了事。他心中着急了一会儿，却又安定下来。
——既然已经迷路了，再急也于事无补，他擦了擦额上的汗水，在溪边勒马停驻，让汗湿鬃毛气喘吁吁的马儿饮水，他自己则翻身下了马来，观察日光与树影，判断方向。
溪水清凉沁心，少年掬了些水洒在脸上，凝视着溪水时只觉得哪里不对——
水中倒影着的的影子，除了自己的脸孔，还有……
他愕然转身，仰头朝身后的桃树上看去。
繁花盛开如云雾的桃花树上，竟藏着一个瑟瑟发抖的少女，她身穿贵族的襦裙，戴着幂篱遮住了面孔，只能隐约看到灵秀的轮廓，树上垂下的裙摆边有春泥点点。
见少年看过来，她稚气的声音带着哭腔：“我……我下不来了。”
若是平时遇人急难，张九龄自然毫不犹豫地伸出援手。但面对这困在树上的少女，他一时间竟有些不知所措。
幼承庭训，恪守古礼，张九龄一向有君子风度，且不说碰触到女子，就算是说话也会彬彬有礼站立在几步开外。他环顾四周，正在想有什么办法可以帮到对方，突然只听一声惊呼，少女脚下一滑，从树上落了下来！
“当心！”
张九龄冲上前去，情急之下伸臂去接坠树的少女，突如其来的冲击力让他踉跄后退几步，差点摔倒，少女掩面的幂篱顿时滚落了下来。
清风落花中，少女惶然一抬头。
所有的桃花仿佛都在这一刻坠下枝头，落成她脸颊上一抹倾城的绯红。所有的飞鸟仿佛在这一刻扎入碧波清澈的湖水，在她眸子里惊起湖光山色的诗意。
落花黯淡，清风无味，她就是这世界全部的颜色。
四目相对，两人都愣了。
这一眼，竟是一生。
待两人站稳，张九龄立刻松开抱着少女的手，白玉面庞上满是红晕。
“对不起……”
“失礼了……”
两人几乎同时开口，又同时打住。目光只一相触，便迅速分开，却几乎要碰触到灵魂。
清溪映桃花，恍若前世相识，千里遥望的冰雪与炭火烙印心头，不曾言说的契阔倒映双眸。
两人傻傻地面对面站着，终于还是少女先开口：“我想摘一枝桃花，够不着，我就爬上树去，谁知道上树容易下来难……”
大唐风气开化，女子可以骑马、上街、着男装，对男女之防也不如前朝严格。看这少女的谈吐举止，显然是受过良好的教养，却也掩不住孩子气的娇憨和不谙世事。
张九龄竟不忍心让她失望，问她：“你想摘哪一枝？”
少女指了指桃树上开得最盛最艳的那一枝桃花，张九龄身材修长，略略踮脚便将桃花折了下来，递给她。
“呀，”少女惊喜地接过桃花，展颜一笑，“多谢你！”天光云影与溪流仿佛都因为这个笑容而明亮，光华流转有情。
与君初相识，犹似故人归……这是少年心头盛开的第一朵花。
仿佛经受不住她笑容里太过明亮的光芒似的，张九龄只觉得头脑微微晕眩，心跳得厉害，竟不敢再看她，俯身将地上的幂篱捡起来，有些笨拙地拭了拭上面的灰尘，递给她：“有些脏了，对不住。”
少女红着脸接过幂篱，略微慌张地戴上，动作中，有件小东西从她腰间倏然滑落下来。
“你的东西掉了——”张九龄一愣，开口想要叫住她，可少女却羞赧地转过身，径自匆匆离去，只扔下一句话，哪怕隔着轻纱也能看到她的脸庞红如胭脂。
“我叫鱼儿。”
看着雪白的身影匆匆跑开，在桃花林中越来越小，张九龄还怔在原地，直到对方的身影消失不见，他才回过神来，低头捡起地上的东西——
那竟是一枚木雕的坠子，系着细细的红绳。
坠子雕工极为精美，朱红色的纹理被巧妙地雕刻成了斜逸的桃花，而繁花间有一双鲤鱼正在游曳。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
张九龄拿着那坠子，脸颊突然有些发烫。
三
从卢府回来之后，张九龄经常莫名地走神，有时还一个人微笑。
“张郎君？张郎君！”同僚在他面前摆了摆手，“笔掉到纸上了。”
“……”张九龄拿起笔正要写字，对方满脸黑线地把他面前的书抽走，“拜托，今日少监让我们誊写的是第五卷，你拿成第三卷了！”
秘书省的工作枯燥繁琐，张九龄平日极为严谨细致，从无纰漏。这几日不知道怎么回事，一副魂不守舍的样子。
“是不是不舒服？”对方关切地问。
“……”张九龄脸颊微红，歉然地朝对方微笑了一下，“我重抄第五卷，你们先回去吧。”
其他几人客气了几句就收拾着准备回家。其中有一个满脸八卦地说：“我今日去交书稿，在皇城里看到安乐公主了！”
“咦？”另一个顿时来了精神，凑过头来，“怎么样？听说这安乐公主可是长安第一美人！”
“这你就不懂了。”先说话的人笑嘻嘻地摇了摇手里的折扇，“这长安城的美人，安乐公主只能排第三。”
后者显然不如前者见的世面多，有点不服气了：“那你倒说说，第一第二是谁？”
“沉鱼落雁。”对方眼中放光地吐出四个字，见后者一脸茫然，慢条斯理又得意洋洋地解释，“这‘落雁’是弘农杨氏的大小姐杨鸣雁，‘沉鱼’是范阳卢氏的千金卢瑜儿！”
张九龄手中的笔突然微微一顿。
“卢瑜儿刚及笄，就出落得清水芙蓉一般。为了这条美人鱼，提亲的王孙公子踏破了门槛啊！”
“听女眷们说，那日卢尚书做寿，卢小姐回来晚了，裙角沾着泥，却带回了一枝新折的桃花，逗得卢尚书开怀大笑。”
“听说这卢家还历代出围棋圣手？家风渊源如此，卢小姐又天真聪颖，难怪天下男儿趋之若鹜……”
“可不是？”
……
鱼儿……她竟是卢尚书的千金，五姓女儿。在桃林偶遇后，他反复回想当日的情形，已经隐隐猜到她的身份，终于在这一日，多日来的猜测被证实。
陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏与太原王氏，是大唐最尊贵的七大郡望家族，被称为“五姓七家”，虽有科举从寒门取士，但门阀之见仍然深入人心，越是高贵的门第，越讲究当户对的嫁娶。宰相薛元超位极人臣，仍叹息人生有三大遗憾，其中之一便是未能娶到五姓女儿为妻。
门第阻隔，犹如天堑。
后面他们的议论声张九龄已经听不进去了，先前那懵懂的期待，融化成了温柔苦涩百般滋味。再看到手中那块木雕，丝丝桃花缠绕，千千心结难解。
这一日，张九龄将书稿抄错了多遍，废弃的纸卷扔在身后，到终于抄完时漫漫长夜竟已过去，天色破晓。
他实在困倦得睁不开眼睛，便趴在桌案上睡了过去。梦中，仿佛看到一尾鱼儿在清溪里游动，他想要伸手去捉，却无论怎样都碰捉不到，眼看那尾鱼游远，他沿着溪水追逐，追了很长很长的路，却最终迷失在繁花盛开的浓雾中。
“张郎君，张郎君！”
直到被清早到来的同僚叫醒，张九龄眸子迷茫，还一时分不清梦与现实，待看到自己空空的双手，才知梦里那浓浓的失望，终究是留在了心头。
也不知道是夜里衣衫单薄睡着了凉，还是别的什么原因，张九龄病倒了，一连几天高热，时而昏睡时而清醒。
太子来探望他，盯着好友迅速憔悴消瘦下去的脸庞，忍不住皱眉。
“怎么病了？”
张九龄勉强撑坐起来，虚弱地咳嗽了几声，微笑摇头：“劳殿下挂心了，只是风寒……”却听太子冷冷打断他的话：“是不是那日去卢府祝寿，发生了什么事情？”
少年微微一怔。
“听说那日回来之后，你就不对劲。”太子李重俊漆黑的眼睛仿佛能看透人心，那种威严的逼视，带着压迫感，带着沉沉的关怀，“那天发生了什么？你遇到了什么人？”
对着自己唯一的朋友，张九龄终于无法再用微笑隐瞒，他的心事瞒得过别人，却瞒不过太子。苍白修长的手指扣在锦被上，他艰难地启齿，终于将那日见到卢瑜儿的情形说了出来。
室内一时安静。
直到张九龄以为太子不会再开口时，却听到对方一声笑声。
太子一向冷峻威严，自从相识以来张九龄从未见他笑过，此刻眼睛里竟有难得的笑意：“听说那位小姐天真貌美、知书识礼，倒是不错的。”
他轻描淡写地说：“你既然喜欢卢家女儿，我去替你做这个媒如何？”
张九龄蓦然抬起头来。
“这个面子，卢雪川应该还是会给我这个太子吧。”李重俊整整衣襟，站起来，“我说过要用你，但一直没有想好如何用。如今正好，卢家在朝中有几朝几代的威望，联姻倒是天作之合。”
等太子消息的那几天，是张九龄人生中最漫长的几天。他一会儿觉得事情颇有希望，一会儿又觉得险阻重重……自从遇到卢瑜儿，心境就没有一刻平静，每时每刻都是煎熬。他自幼性子清淡，从来没有如此患得患失过。等到第七日的清晨，下起了小雨，有东宫的侍从前来传信，说太子召见他。
张九龄只匆忙穿了件青衫，随跟随侍从赶到东宫。一路上策马而行，雨丝清凉温柔，密密如织，他的心也跳得厉害，这次，当真能得偿所愿吗？
太子似乎在东宫里等候他多时了，见到他到来，伸手为他掸掉肩头的雨丝，神色有些欲言又止。
这一刻对张九龄来说，仿佛有一辈子那么长。
他喉咙中有些干涩，不敢开口，怕听到自己不想听的答案。从太子的神色中已经可以预料到什么，但心中那一缕希望的火光还是不肯熄灭，那一丝幸福的侥幸仍然不肯死心。
只听太子叹息了一声：“对不起。”
仿佛被人兜头浇了一瓢冷水，张九龄的心瞬间沉到了谷底，他听到自己艰涩的声音，在耳边飘渺得仿佛不属于自己：“卢尚书不肯答应，也在意料之中。”
“倒不是卢雪川那边。”李重俊摇摇头，“他这个人性格豁达，并不拘泥于门第，我当初也是深知他的性子，才觉得此事大有可能。我到卢府提起这件事，把你的诗文带给他看，卢雪川看过之后，对你的诗辞赞不绝口，说才华横溢，将来必成大器。”
之前很多王孙公子前去卢府提亲，都被回绝，卢雪川并不是个没有眼光的人，也从不轻易称赞年轻人。
“那为何……”张九龄愕然，又茫然不解。
“是卢小姐说，她年纪尚幼，还不想嫁人。”太子顿了顿，终于说出了原委。
风雨声仿佛重锤敲在张九龄心上。这一瞬间，他的眸子里风急雨骤，玉碎宫倾，美得惊心动魄。
她，不喜欢自己？
——那当初为何要送自己那枚桃花鲤鱼的木雕？
所有的场景在眼前回放，原来当日她真的只是不小心掉落了坠子，而不是要送给自己，更不是男女互相倾慕的暗示。原来这么多天以来，只是自己一厢情愿的痴恋而已……张九龄心中酸涩，连舌根也发苦，勉强微笑了一下：“是我自作多情了。”
他不愿被太子看见自己此刻的虚弱和狼狈，匆匆行了一礼，便转身朝门外走去。
“子寿！”太子快步跟上他，一把拉住他的手臂，“天下才貌双全的女子岂止他卢氏一家？
“若是你不嫌弃，我将自家的堂妹许配于你！”
“多谢殿下美意。”张九龄摇头，胸口阵阵作痛，“我如今暂时无心嫁娶。”
太子的剑眉沾染了清冷的雨丝，眼神复杂。
“你对事太过较真，容易伤了自己。强求不来的事，大可以看淡些。”他松开了握着张九龄手臂的手，似乎还要说什么，却终究没有说，只目光沉沉地叮嘱：“多保重。”
张九龄点头，脚步虚浮地走了出去。
他沉浸在自己的落魄失意中，没有留意到太子沉默的眼神中酝酿的风暴，也没有听懂那句“多保重”真正的含义。
如果他知道，这是他此生最后一次见到太子，他一定会回过头去。哪怕是看最后一眼。
可是人生没有如果。
那些最伤痛惨烈的诀别，往往也没有道别。
四
听到那个消息时，张九龄正在抄写书稿。
几个同僚又害怕又兴奋地说着刚刚宫外血流成河的政变。张九龄突然间就听到了“太子被诛”几个字，他手中的笔倏然落了下来，一大滴墨溅到惨白的宣纸上。
“太子怎么了？”他以为自己只是幻听，微微错愕茫然地抬起眸子。
“今日午时，太子率羽林军杀了武三思、武崇训，并从肃章门冲进宫城想要诛杀韦后，被阻拦在玄武门外，兵变不成，已经被杀了！”
这句话清晰得如同冷风携着刀子在耳边割过，张九龄呆坐了许久没有动。旁人接下来说了些什么，他一句也没有听清，只觉得整个人像浮在云端，随时会坠到深渊里去。
……
“他说的话，我倒很喜欢。这笔字，也不错。”
“佞臣当道，后宫乱政，这天下当然要改！”
“你的命是我的，你的人也是我的。我命你将毕生的智慧与心力许给我大唐的江山，许给我天下黎民百姓，直到大唐盛世到来，永不相负。”
永不相负……
张九龄茫然四顾，像是要确定什么，又像要逃避什么，连他自己也不知道。
这一瞬间，他只觉得胸口被压了重物，呼吸间都牵着一块块利刃，钝痛成伤。突然，一口血毫无预兆地喷了出来，溅在抄写得整整齐齐的书稿上！他以袖掩住唇，却掩不住滚烫的泪水跌落在衣袖上。
……
太子被诛杀一事，很快过去了。宫廷变故总是会被人们津津乐道地议论，然后淡忘，宫殿上的血迹也会被迅速地洗净。只是大明宫上的天空，夕阳的颜色格外惨烈，像是无论如何用力也抹不去的，一抹血的残痕。
就在这一年，卢瑜儿嫁人了。对方是清河崔氏的儿郎，与她门当户对。
听到这个消息的张九龄有片刻的恍惚。如今，他与她同在长安，却已相隔千里，跋山涉水也再无法相见，宫阙万间也无法再点亮一盏灯。这一晚，张九龄彻夜睁着眼睛，仿佛看到她穿着华美的嫁衣，端坐在喜宴之中。他心头仍有痛楚，却也略略宽慰——至少，这是她自己的选择，也是最好的选择吧。
只是，这个选择终究不是他。
少年在黑暗中睁着眼睛，眼角艰涩，却流不出泪水，皎洁的满月铺满他的身体，他躺着没有动，生命中所有的爱情，就在这一晚清冷的月光中燃烧殆尽。
自君之出矣，不复理残机。
思君如满月，夜夜减清辉。
从他写下这首《赋得自君之出矣》，他心中有一轮月亮，永远的缺了。
而当初答应李重俊的诺言，张九龄却并没有忘。
大唐的盛世天下，永不相负。哪怕那个人不在了，他在天上，也是能看到的。
宫中的事情一件件地发生，令人应接不暇。短短一年时间，武三思被杀，武氏一族被迅速摧枯拉朽，土崩瓦解；随后中宗李显被毒杀，试图把持朝政的韦后和安乐公主也被杀，睿宗李旦即位。不过两年光景，李旦将帝位传给了太子李隆基。
景云元年，李隆基登基，时年二十七岁。
看着龙椅上意气风发的年轻天子时，张九龄突然有片刻的恍惚，好似看到了当初的李重俊……是血缘相通的容貌？是相似的年龄与神态？还是同样的锐气？突然有种直觉，在他胸臆间激荡。
盛世，在眼前青年的掌中，也许终会到来。
五
这并不是一条坦途。无论是天下，还是某个人的仕途。
张九龄的文辞在朝野的名声越来越大，赏识他的人也越来越多，连宰相也称他“后出词人之冠也”，但他性情耿直，常常直言进谏，几次触怒龙颜，也曾数度被弹劾。从左拾遗到中书舍人，他几经沉浮，又几度罢官归乡。
直到开元十九年，他再次回京。
恰逢新罗使者来到长安，进献了许多珠宝奇珍，其中有一张白龙皮，寒冬腊月放置在大殿内，一室温暖如春。新罗国使臣表面上恭恭敬敬地献宝，却掩不住眼底的得色：“只怕连大唐，也没有这样的宝贝吧？”
中原群臣都没有见过这样神奇的东西，一时间竟面面相觑，无人作答。
在一片沉默中，集贤院学士张九龄从容出列，淡淡说：“何足为奇？我大唐有远胜于此的珍品。”
所有的目光都集中在他身上，张九龄对身边的人吩咐几句。
不一会儿，只见侍卫们抬着一筐炭上来了，张九龄随手拿起其中一块：“这便是我大唐的珍宝。”
新罗使者顿时笑了：“恕我眼拙，这好像就是块……木炭？”
群臣都露出尴尬的神色，连龙椅上的天子脸色也不好看。
“正是木炭。”张九龄神色不变，“大唐九州十二道，家家户户都用的木炭，令百姓不会挨冻过冬。我大唐不将珍宝蓄积在皇宫中供一人享用，而恤养民生，藏富于民。黎民百姓衣食饱暖、安居乐业。
“白龙皮只能暖一室一殿，这块木炭，却能暖天下。
“奇珍异宝不过玩物而已，何足道哉？民心，才是天下至宝。”
这一刻，阳光如同瀑布般洒进大殿，也许是光线太过明亮，张九龄修长的身形，宁静如水的神色，有种令人目眩神迷的美。新罗使臣捧着满手金银珠宝，突然竟有几分自惭形秽。
天子从龙椅上站了起来，踱步而下，指着张九龄笑问使臣：“你们进献的珠宝玉石，可比得上朕朝中美玉？”
君子如玉，国士无双。
这次朝会之后，李隆基给张九龄下了“借紫”的旨意。
唐朝时官员服饰颜色有严格规定，七品官员穿浅绿色，六品穿深绿色，五品穿浅绯色，四品穿深绯色，三品以上官员才能穿紫色。品级若是没有达到，天子特许穿紫色，称为“借紫”。
可第二日上朝，张九龄仍然穿着他的绯色朝服。
等百官退朝之后，李隆基特命他留下，神色不悦地问：“朕赐你借紫，为什么不穿？”
“朝堂有法度，陛下不该法外施恩，故臣不敢领受。”
“你啊你，这么多年了，还是这个脾气！”李隆基又是好气又是好笑，却也有些动容。
朝堂上风风雨雨，这些年沉沉浮浮，张九龄也不再是当初的青涩少年，他的神色愈加沉静下来，像是经过冬天的湖水，已懂得严寒的味道，沉默的力量。他在河南兴修水利，在桂州推行改革减轻民赋，温润的外表下是雷厉风行的手腕。
李隆基最初听说他诗文清绝，只当他是个才子；后来见了面发现他长得好看，说话却很不中听，是个风骨直臣；再后来，才发现他知政决断，还有宰相之才。
天子缓步走近，仔细凝视着他的朝臣，目光许久没有移开，张九龄也察觉到了落在自己身上不同寻常的视线，微微诧异地一抬头。
“陛下？”
“没什么，朕看看你。”天子眼中含笑：“朕还是觉得，你穿紫色好看。”
开元二十一年，张九龄授中书侍郎；开元二十二年，官拜中书令，授同平章事，成为了大唐帝国的宰相。
盛唐华章谱写到了最恢宏的音阶，当初的诺言，终未相负。
处理繁重的朝务到深夜时，张九龄偶尔会搁笔望向窗外的孤月，当年的知己与挚友，可会在九天之上，看到如今的天下？
海上生明月，天涯共此时。他心中的那一轮明月缺憾难圆，却愿万家明月相守团圆。
下级官员傍晚递来的文卷与议事，常常第二日清晨就有宰相的批阅。因为勤勉，也因为清正，张九龄在百官中深得人心，但，也有人与他不大合拍。
——黄门侍郎李林甫。
烟花三月，李隆基突然想要乘着春光明媚下扬州巡游。张九龄不赞成：“如今正是春耕之时，陛下巡游，沿途农田的春耕必然受扰。”
天子的兴致被浇了一瓢冷水，难免有些失望。这时，李林甫满脸笑容，试探着进言：“圣上巡游，是鼓舞民心的大事，天子驾临之地必然风调雨顺，五谷丰登。况且，哪怕真的令少数州郡春耕有所延迟，陛下还可以减免那些地方的赋税作为补偿，百姓哪有不拍手称颂的？”
龙榻上的李隆基眼前一亮，多看了其貌不扬的李林甫几眼。
张九龄突然站起来，朝李隆基行了一个庄重的大礼：“陛下，一年之计在于春，春耕是国本大事，关系沿途州郡百姓一年的收成。中原是大唐的粮仓，如今河南兴修水利，陇右与河西军中也需要粮食。陛下岂能因为一时的兴起，置农时于不顾？天子出行可等时机，农时却不等人。即便陛下减免赋税，又如何能弥补百姓误耕的损失，如何能弥补大唐国库的空虚？”
宰相长身玉立，一身清拔之气，眸子如同玉壶盛冰，让昏昏欲睡的帝王一个激灵。
李隆基额头冒汗，尴尬地连连摆手：“罢了，罢了。朕只是随口一说，爱卿不必当真。”
直到议事结束，两人起身离去，从始至终，张九龄都没有看李林甫一眼。
出行虽然不了了之，但李林甫却在圣上面前渐渐有了得宠的意思。
夏日来临之时，李隆基召张九龄进宫商议，提出想立李林甫为副相。
听到这个建议时，张九龄沉默了片刻，清晰地说：“臣反对。”
李隆基有些不高兴：“海纳百川，有容乃大。爱卿为何一直容不下哥奴？”（注：哥奴是李林甫的小名）
张九龄端然坐在榻上，神色清宁如水：“诸葛武侯曾说，亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉之所以倾颓也。陛下不可不以史为鉴。”
天子面上终于挂不住，脸色难看地站了起来，在殿内踱来踱去：“那朝中百官，除了爱卿一个贤臣，都是小人了？”
“臣不敢。”张九龄神色不变，“尚书左丞严挺之为官清廉，处事果断；兵部侍郎卢湛才思敏捷，年少有为；刑部尚书周胤秉公执法，不畏强权。这些都是朝廷中的贤臣，可以委以重任。”
接连被毫不留情地顶撞，李隆基的神色冷如冰：“朝中的事只有你说了算，朕说了就不算了？”言罢竟怒气冲冲拂袖而去。
虽然触怒了龙颜，被扔在殿中坐了一个时辰，张九龄并没有让步的意思。身为朝廷重臣，他也不是全无破绽——
他的身体一直不大好。
文武官员都拿着笏板骑马上朝，李隆基怜惜张九龄体弱，命朝廷特意设置了“笏囊”为他挂在马背上，可见圣宠之隆。尽管如此，他也不能久坐或长途骑马。与天子闹得不愉快之后，也许是因为朝务繁重，也许是因为心中郁结，张九龄病了，一连几日不能来上朝。成堆的案牍堆满中书省议事堂，百官成了热锅上的蚂蚁。
李林甫还是老样子，该干什么干什么。心腹朝臣萧炅却坐不住了：“现在正是您表现的好时机，为何不趁机接手各项朝务，既可以替陛下分忧，又可以趁机架空丞相手中的权力？”
李林甫悠然呷了一口茶，却不回答萧炅的问题，只似笑非笑地反问。“你认为张九龄是真病，还是假病？”
“这……”萧炅倒是愣了一下，答不上来。
朝中官员生病是门学问，真病的少，假病的多，更多的人是心病。什么时候病，病轻病重都有讲究，浸淫官场多年的萧炅自然深谙此道。但事情涉及到张九龄，他一时便有些拿捏不准。
“你连他是真病还是假病都不知道，谈什么为圣上分忧？”李林甫好整以暇地站起来，“他性子孤高倔强，这些天来食少事烦，案牍劳形，忧思焚心，不病倒才是奇怪，呵。
“别人会装病，张九龄不会。
“君臣多年，陛下对他的情分也深。我在陛下心目中的地位远不如他，这个时候太过热情，反倒让陛下厌恶。这为官之事，常常是急不如缓，抢不如看——旁观者才最能洞悉时局。我已经占得了先机，此时急什么？”
果然不出李林甫所料，皇上命心腹宦官高力士亲自带御医前往探望张九龄。
立李林甫为相的事，也暂且搁置不提了。
六
“丞相，我带了消暑的水果，”这天，蝉声吵闹，只听一个兴冲冲的声音从门外传来，“您快来尝尝！”
张九龄揉了揉疲倦的眉心，搁下手中的笔，抬起头来。
他病了几日，能下床时便强撑着来中书省了，但精神仍不见好，稍微看案卷久一些便会头晕。
只见一个少年快步走进来，脸红扑扑的，额头上满是汗水，怀里抱着一筐新鲜水嫩的桃子——来者是新进的翰林院学士徐景谙，也是上届殿试的状元。张九龄欣赏他的文辞和直率的性格，便让他在中书省行走。
不拘小节的徐景谙挑出一个长相最佳的桃子，用怀里的丝绢仔细擦过，递给张九龄，兴高采烈地说：“丞相，这种桃子又名‘嘉果’，花瓣浅黄，花萼绯红，二十年才结一次果，我们故乡传说吃了它可以令人心情舒畅，忘却烦恼忧愁。”
嘉果？《山海经》中似乎也记载过这种忘忧果。
张九龄微笑摇摇头，他自然不相信桃子能令人忘忧，但少年的热情却也不好拂却，于是他接过桃子，尝了一口。
桃汁清甜，带着山野特有的馥郁，却又不比别的果实甜腻，入喉有一股清凉沁脾。
食欲不振的张九龄，竟也有了些胃口，将一只桃子吃完了。
不多时，门外传来一阵悠扬的琴声，像是有人在唱歌。
谁在中书省外抚琴高歌？
张九龄心中生出几分好奇，信步走出门去。门外却并非皇城熟悉的景色，他困惑地朝前走，不知走了多久，不知不觉竟步入了一片幽深的桃林。
溪水潺潺动听，路上没有其他人，一阵清风吹起，张九龄抬头，怔了一下。
满地落英在风中重回枝头，凝聚成花。
错愕地望着那奇迹般的美景，在他指尖，时光仿佛在无声流转萦回，在他脚下，溪水清澈无声地映出熟悉而陌生的一张面孔——
落花重开，人再少年。
溪水中倒映的，春柳般清雅的少年，是弱冠之年的他。
张九龄心跳加速，望着四周熟悉的景色，他想了起来，那是他与鱼儿初次相遇的那片桃林！
即使成为了大唐帝国的宰相，张九龄仍无数次在梦中见到这片桃林……这么多年来，他心中始终不曾放下，当初，一切当真都是自己自作多情，还是那时她也有苦衷？如果有一次这样的机会，他是否能——再问她一次？
年少时喜欢下结论，总觉得自己已经知晓了一切，总觉得自尊与骄傲比任何东西都重要。许多年后才发现，真正重要的，只是那个人、那段情本身。
几乎是急切地往桃源深处走去，花海的尽头，却是一座熟悉的宫殿。张九龄疾步走入殿中，这一刻，热泪从他眼中涌了出来。
他看到了当年的太子李重俊。
这是他当初没能说出口的道别，也是他内心最深的遗憾。李重俊却仿佛看不到他，只是对屏风后的人在说话：“你当真要如此？”
屏风后隐约可见的人影点了点头。
谁在屏风后面？
当初他和太子说话时，东宫内竟然还有第三人？张九龄微微惊诧地绕了过去，穿过那重宽大的屏风，突然，他看到了那个令他魂牵梦萦的人影！
——是鱼儿。她端坐在屏风后面，微弯的颈脖纤细雪白，绰约的身形若隐若现。
“可他心里有别人了。你就算嫁给他，也未必就能如愿。”太子叹息了一声。
张九龄如遭雷击，太子在说什么？他心里怎么会有别人？
少女垂眸的侧影就像花朵的剪影，美而易碎，却带着不愿零落成泥的倔强：“就算他要向别人家的小姐提亲，就算那卢小姐根本不喜欢他，我也不相信命运，我要亲耳听到他回答——他愿不愿意娶我！”
张九龄心中大震，低头看自己手中的木雕，桃花清艳，花下一对活灵活现的鲤鱼。
鲤鱼，鲤鱼……
“若是你不嫌弃，我将自家的堂妹许配于你！”
当日李重俊的话在耳边响起。张九龄突然间几乎站立不稳。
桃花鲤鱼木雕……鲤鱼……卢瑜儿……李虞儿……
错了，错了。
张九龄跌跌撞撞地后退，一切都错了。
当日卢雪川做寿，多位亲王与郡王前往道贺，许多细节在这一刻随水漂流而至，如同河底的鹅卵石般清晰，仿佛岁月的长河从来不曾隐藏什么，也不曾带走什么，只是人被自己的眼睛所蒙蔽，被无情的命运所捉弄。
他把他的鱼儿弄错了……
她根本不姓卢，而姓李，是大唐的郡主。
“若是你不嫌弃，我将自家的堂妹，大唐的郡主许配于你！”
“多谢殿下美意。我如今暂时无心嫁娶。”
当日不假思索的回答，在心中回响，字字戳心戮骨……这一切的错误，一切悲剧的起源，竟都是他自己。
一行委屈的泪水从李虞儿眼中滚落下来。她笑起来眼眸那么明亮动人，笑窝清甜如蜜，他从未见过比她更适合笑的女孩。
此刻，他却让她哭得如此伤心失望。
“鱼儿——”张九龄不顾一切地朝她奔过去，他要告诉她，他愿意娶她，一直一直以来他都愿意娶她！
他愿意用所有的一切，用全部的余生，来换取她听到这句话。只要赶到她面前，握住她的手，就可以抵挡时光的洪流，让一切悔恨重来……
四周突然传来巨大的碎裂声，屏风倾斜，宫殿坍塌，像铜镜破裂成万千碎片，黑暗瞬间吞噬了李虞儿，张九龄想要拉住她，却拉不住，所有人都坠入深渊……
他呼唤她的名字，她却听不见，像是在最深的噩梦中，一切悲剧反复重演，一切泪水在眼眶中苦涩挣扎却终不肯落下。
在履冰抱炭的绝望中，张九龄终于知道了这是哪里——
这是他心中的桃源。
这是他回不去的桃源，这是他逃不开的梦魇，这是他一生求而不得的……执子之手的诺言。
“丞相，丞相？”徐景谙着急地跟在身后喊。
自从吃了那个桃子，张九龄的神色就有些古怪，喃喃自语着什么朝门外跑去，怎么叫也不应。
好容易终于停住脚步了，他追得气喘吁吁，连叫了几声“丞相”，对方的眼神都空空的，像是失魂落魄的木偶一般。恰好几个官员朝这边走过来，其中有一个是黄门侍郎李林甫。李林甫平时便是机灵应变出了名的，徐景谙连忙焦急朝他使眼色，示意这边情况不对。
李林甫快步走过来，观察着张九龄的神色：“丞相可是在找什么东西？”
张九龄愣了一下。
找东西？他是在找东西，可是找不回来了……
他失去她了。
嘴唇没有一丝血色，颤动了几次却再唤不出那个名字，一滴泪猝然从眼角滑落，滚烫，冰凉，像是一刀刀残忍凌迟的伤口里无情渗漏的伤怀与绝望。张九龄踉踉跄跄转过身，身子一晃，突然跌倒在地，那块桃花鲤鱼坠子从怀中滑落，掉在青石上，摔成了两半。
同时碎成粉齑的，还有他的心。
“丞相！”旁边的官员一声惊呼，李林甫眼疾手快上前，将张九龄接住：“快，去叫太医来！”
“丞相只是忧思过度，心中郁结而致血不归经，才会突然晕厥，并无大碍，我这里开几帖方子，早晚服下即可……”
闻讯匆匆赶来的太医把过脉之后，赶紧提笔撰写药方。
“你们跟太医去拿药。”李林甫吩咐随行的官员。几人不敢耽搁，立刻前去。
中书省政事堂安静下来，正午的阳光酥松地照在床榻上——这是供官员午间小憩的软榻，张九龄双眸紧闭，头颅微仰，玉枕之上的脸孔苍白毫无血色，鬓角仍有些许未干的泪痕，显得凄惶无助，平素的刚硬孤傲在睡梦中全然不见。
李林甫弯下腰，手慢慢落在张九龄的颈脖上，那动作带了恨意，仿佛只要指间用力，就能像捏死虫蚁一般，将那白皙的颈脖掐断。
良久，他似笑非笑收回手，拢袖站立：“我说过，总有一天，我会和你站在同样的高度；总有一天，我会将你——取而代之。”
曾经，有很多人看不起没有进士出身的李林甫，他们羞辱他、嘲讽他、落井下石。但是李林甫并不恨他们。
李林甫是强者，所以他并不在意弱者的眼光。
那些张牙舞爪、冷嘲热讽的人，根本不是轻视，他们只是嫉妒。真正的轻视是什么？真正的轻视是像张九龄那样，根本连看都不看他一眼。
云在天上，泥浆就算溅得再高，高到墙上，云也不会低头看一眼。
那种洁白，太刺目了；那种孤高，太伤人了。
李林甫发誓，他要从炙手可热的权力中获得他想要的一切，夺走他所恨的对手拥有的一切。包括——
原本属于他的尊严。
七
自从张九龄病倒，多日不能上朝，圣上开始越发倚重李林甫。
开元二十二年五月，李林甫拜副相，在首相张九龄病养期间，暂代朝中大小事务。
蝉鸣阵阵，阴凉的庭院里，李林甫心情很好地把玩着手中的一只嘉果：“这桃的味道如何？”
“甜的。”旁边的人抱着琵琶，饶有兴味地探过头来。
“甜吗？”李林甫缓缓捏紧那只嘉果，手中用力，鲜红的桃汁顿时汹涌流了出来，就像汩汩的血液。
呵，士人向往着桃源，而世间何曾有过真正的桃源？
失去的就已永远失去，那片刻美好的虚幻，不过是深渊之上的浓雾而已。你若不舍，就会陷落。
抹不掉眼泪，如何能看清前方？放不下过去，就会失去更多。在同一个伤口上反复地疼痛，在同一个人身上耗尽所有的温柔，为同一种信念付出全部的血汗，这种情感在他看来太愚蠢了。
心软、情感、牵绊……这些东西，就是对手的致命弱点，他只要将这些东西牢牢拽在手中，就可以令对手万劫不复。
“谁能想到，是琴音击中了张九龄内心最脆弱的命门？”李林甫转过身来，“果然，无论意志多么强大的人，都有死穴。”
他突然恭敬地朝向那青年，深深作了一揖：“多谢先生，助我登上相位。”
被他奉为上宾的青年衣襟散乱，远远就能闻到一身酒气，淡青色的胡茬衬显得下巴雪白冷峻，说话的神情却像孩子一般，让人分不清他是无辜单纯，还是狂妄：“哦，未闻小姐送了我琵琶，我很喜欢这件礼物。宰相的位置，天下的权势，也不过是一件小小的礼物而已。”
说话的人，竟是闻名天下的乐师李八郎。
“这只是个开始。更多的好戏，很快就要登场。”