费希纳：物理就是心理
——关于心理物理学的设想
古斯塔夫·费希纳是一位牧师的儿子，但是他的父亲并不是一个迷信“神”的宗教人士。有一次，这位老先生在教堂上安装了一根避雷针。大家认为这完全是多此一举，有人对他说：“上帝会保护自己不被雷劈的！”老先生回答说：“也许吧，但是物理规律必须得到尊重。”有了一位这样的父亲，费希纳自然对物理学充满兴趣，但是不知为何，他进入大学之后却选择了医学专业。1822年，费希纳获得了医学学位，并来到莱比锡大学任教。任教期间，费希纳又把兴趣再次转移到了物理学上。在接下来的十年时间里，他出版了四十多本物理学著作，在物理学界获得了声誉。
1839年，在一次物理实验中，费希纳不慎伤到了眼睛，因此辞去物理学教职。之后的三年时间里，他陷入生理和心理的双重危机之中，无心工作。
直到三年之后，费希纳发现自己的眼睛突然康复，这是一个奇迹，在他看来，这是不可思议的事情，是神的眷顾。
康复之后，费希纳放弃了物理学的研究，转而研究心理学。不过，物理学已经成为他的一种思考方式，所以他虽然转行了，但还是常常用物理学的方法去研究心理学。例如他为了研究两个触点的最小距离，便用圆规扎人的皮肤，最后发现，在指尖上，两个圆规尖相距0.22厘米时，人才能感受到是两个东西在扎自己，如果小于这一距离，就会感觉是一个东西扎。在嘴唇上，这一距离变成了0.3厘米。在背部，则是4.06厘米。
在费希纳的那个时代，冯特等人虽然力求让心理学实验变得更加科学，但是他们都没有达到像费希纳这般精确的程度。在其他心理学家看来，费希纳用这种方式研究心理学是不可取的。例如詹姆斯就说：“费希纳的著作很透彻也很精妙，但是在我看来，这并不是研究心理学的正确方式。”
费希纳本人则对自己的研究方式充满自信，他说：“巴别塔从未建成，是因为人们还没有就如何建造它达成一致。我的心理物理学大厦将会永远矗立，因为人们无法拆毁它。”言下之意就是说：心理学之所以不能被称为科学，是因为你们这帮人根本不知道怎么研究它。而我的研究方式是科学的，这是不可否认的事实。
总体上看，费希纳的心理物理学最后并未成为心理学研究的主流，因为如果按照他这种凡事都要讲数据、讲精确的方式，很多心理学问题是没法研究的。但是也不能因此否认他对心理学的贡献，他促进了人们对于直觉和感觉的认识，这是很了不起的成就。而且，费希纳的研究方式也对后来的许多心理学家产生了积极影响，赫尔曼·艾宾浩斯便是其中之一。
艾宾浩斯曾经在大学当过讲师，后来又在军中服役。退役之后，他开始四处旅行。
一次，艾宾浩斯无意中读到了费希纳所写的《心理物理学纲要》一书，通过这本书，他开始意识到心理学会成为像物理学那样的自然科学。这个消息让他非常振奋，因为他和费希纳一样，认为心理学应该成为一门更加精确的科学。
1880年，艾宾浩斯来到柏林大学担任讲师，在那里，他开始研究人类的记忆。
艾宾浩斯的研究是孤独的，因为当时没有人从事相关研究，他只能独自前行。至于老前辈费希纳，此时已经八十多岁了，而且颇有些“不正常”，美国心理学家斯坦利·霍尔曾经这样描述老年费希纳的生活状态：
一个奇怪的人，他已经忘记了自己著作中的大部分内容。他生活中的主要兴趣是在一条非常非常长的绳子上打结，或者是研究如何在石头上写字……
老前辈和同龄人都指望不上，艾宾浩斯只能自己做实验。但由于他在学校里的地位很低，所以并没有大量的被试供他实验，他只好在自己身上做实验。
在如此艰苦的条件下，艾宾浩斯做出了成绩。1885年，他出版了专著《论记忆》。这本书受到了人们的关注，艾宾浩斯在心理学界的地位得到了认可。
《论记忆》这本书，可以被看作是一本教人们如何提高记忆力的工具书籍。艾宾浩斯通过大量的实验，总结了记忆的许多特点，比如：有逻辑关系的内容更容易被记住，“死记硬背”是最为有效的记忆方法之一，入睡之前背诵某些东西更容易长时间记忆等等。
艾宾浩斯对于逻辑思维非常重视，他认为逻辑思维要比惯性思维更有利于人的发展。从事实上来看，也确实如此。有这样一个实例可以证明这一点：
如果某人把一个漂亮的鸟笼放到房间里最容易观察到的地方，那么用不了几天，这个人就一定会在以下两个选择中选择一个：一是扔掉鸟笼。二是放一只鸟在鸟笼里。这就是所谓的鸟笼逻辑。
为什么会出现这样的结果呢？设想一下，如果你是房间的主人，那么每个走进你房间的人都会问你：“你的鸟呢？是不是死了？”这时候你要回答：“我没有鸟。”那么对方会说：“没有鸟你挂个鸟笼干什么啊？”当每个人都这样问的时候，你最终会有一天忍不住扔掉鸟笼或买一只鸟放进去。在这个故事中，问话的属于惯性思维。如果用逻辑思维的话，就可以得出“鸟笼不等于鸟”这个简单的结论，就没有那么多麻烦了。由此可见，生活中许多麻烦都是由于人缺少逻辑思维造成的。
艾宾浩斯的研究得到了许多心理学大佬的认可，比如詹姆斯，他就认为艾宾浩斯是德国最优秀的人之一。他本人也因为著作的出版得到了柏林大学的重视，成了副教授。不过令人感到意外的是，自从功成名就之后，艾宾浩斯便终止了对于记忆的研究，开始投身到心理学的实际应用中。
艾宾浩斯可以算作一位心理学革新者和先驱者，但是他并不像冯特那般有大量的追随者，也没有形成自己的心理学派。艾宾浩斯的记忆实验成功确立了研究记忆的实验模式。在他以后的百年间，人们都还在用他的方法去做相关的实验。
1909年，艾宾浩斯患肺炎去世。铁钦纳惋惜地说：“这是一个令人悲痛的损失，他的著作将会和冯特的一样重要。”而历史也证明了这一点。
艾宾浩斯：心理学有很长的一个过去，但却只有很短的一个历史。
费希纳：物理就是心理。
布伦塔诺和斯夫顿
——战争对心理学的影响
弗兰茨·布伦塔诺（Franz Clemens Brentano，1838—1917年）出生于德国马林堡，他的父亲是一位名气不是很大的作家。布伦塔诺13岁时，父亲去世了，母亲独自一人抚养他成人。在母亲的构想中，儿子将来最好是能成为一位牧师，所以，母亲便将布伦塔诺送进了慕尼黑大学学习神学。
1864年，母亲的愿望实现了，布伦塔诺成了一名牧师。但是他的牧师生涯只持续了8年。1866年，布伦塔诺发表了一篇文章，反对教会将“教皇永远不会犯错”作为信条。他的这一观点受到了教会的抨击。
1872年，他被迫辞去了牧师职务。在辞去牧师职务后，布伦塔诺开始研究心理学，他撰写了《从经验观点看心理学》一书。这本书得到了外界的重视，而布伦塔诺也因此获得了维也纳大学的教授职务。
布伦塔诺认为：心理学应该是一种经验主义的科学。这种观点与冯特有相似之处，但是也有重要区别。
首先，布伦塔诺对于心理学实验的意义持否定态度，但冯特认为实验和经验同样重要。其次，布伦塔诺的心理学理论有一种固定的逻辑，到1874年他的理论彻底成形之后，就很难再做出改变了。而冯特的理论则是开放式的，冯特会不断地修订和扩展自己的理论，也正因如此，冯特的学生才可以在冯特理论的基础上衍生出那么多的学派。
最后，布伦塔诺认为一个人不可能以自己为观察对象来认识心理学，也就是说，一个人不可能客观地认识自己的情感和意识。但冯特却认为，研究心理学最重要的事情就是观察自己。
从1880年开始，布伦塔诺的人生陷入低谷，他的视力严重受损，生活非常困难。生活上的不顺利导致他无法在心理学研究上投入更多的时间，因此，终其一生，布伦塔诺也只出版了8本心理学著作，产量很低。这也导致他的名声远远比不上同时代的其他心理学家，如冯特和艾宾浩斯等人。但是，由于布伦塔诺走了一条与冯特完全不同的道路，所以他从客观上拓宽了心理学研究的领域，这是他为心理学做出的主要贡献。
布伦塔诺是从牧师改行做心理学家的，而与他同时代的卡尔·斯顿夫（Carl Stumpf，1848—1936年）则更离谱——从音乐家改行，成为心理学家。
1848年，斯顿夫出生于耶稣受难日的那一天，88年后，他在耶稣降生之日逝世。
斯顿夫从小就很有音乐天赋，7岁学小提琴，到10岁的时候就具备了公开演出的技能。音乐也成为他一生的伴侣。在高中时代，斯顿夫遇到一个改变了他一生的人物：布伦塔诺。布伦塔诺教会了他如何理性地思考问题，也引起了他对心理学的兴趣。他的大学时代是在柏林大学度过的。在那里，他有两个朋友，一个是心理学家赫尔姆霍兹，另一位是小提琴家约阿希姆。这两个人都对他产生了深刻的影响。
正因为对心理学和音乐的双重热爱，所以斯顿夫将音乐审美与心理学结合到了一起，开始研究“人们在欣赏音乐时的心理状态”。
毕业之后，斯顿夫先后在哥廷根大学和符茨堡大学担任讲师，开始了自己的学术生涯。1875年，斯顿夫开始撰写不朽巨著《乐音心理学》。正是这本书，让他成为一名一流的心理学家。
三年之后，《乐音心理学》出版。在这本书中，斯顿夫提出：音乐和颜色、意象一样，是可以被感觉或者是想象的。他对不同乐器的声调、旋律等特点进行了广泛的研究，找到了许多与心理学有关的音乐定律。这是非常杰出的贡献。
由于著作的成功，斯顿夫在学术界的地位大大提高，许多知名大学邀请他到学校任教。1894年，他成为欧洲最好的大学——柏林大学的一位教授，这是冯特都未曾达到的高度。
除了在柏林大学担任教授之外，斯顿夫还担任着柏林大学心理学研究所的主任。这个研究所是艾宾浩斯创建的，成立之初规模很小，但是当斯顿夫到来之时，这里已经成为一座规模巨大的实验室。
在第一次世界大战期间，斯顿夫的地位再次获得提升：由于战争的缘故，社会上得心理疾病的人越来越多，而斯顿夫则成为研究战争心理创伤的主要人物之一。但是战争也给他带来了负面的作用——实验室的年轻人都被拉去当兵了，因此实验室成了荒废之地。
值得一提的是，在心理学的历史上，战争从来都是这一学科大发展的催化剂，因为在战争中，大多数人，尤其是士兵，都会受到心理上的严重创伤，此时，人们需要心理学家抚平伤痕，心理学的重要性也更容易得到人们的认可。
在第一次世界大战结束之后，斯顿夫当上了柏林大学的校长，这是学术界对于他本人的认可，也是对心理学的认可。
1921年，斯顿夫从柏林大学退休。此时正值第一次世界大战和第二次世界大战的间歇期，社会一片动荡，斯顿夫的研究被淹没在动乱的大背景之中，未能获得突破。但仅凭他在听觉和美学领域做出的贡献，斯顿夫已经足以在心理学界占据重要地位了。
弗兰茨·布伦塔诺：只有经验影响着我，好像情人一样。
