作者说：“一个逻辑学家不必亲眼看见或听说过大西洋或尼亚加拉瀑布，他就能从一滴水推断出它们的存在，因为整个世界其实是一条长长的锁链，只要看见其中的一环，整条锁链的状况就可以推测出来。推断和分析是一种科学手段，它跟其他的技艺一样，必须经过长期耐心的钻研和练习才能熟练掌握。有些人就算穷尽一生的精力，也未必就能达到熟练掌握的境界。刚开始学习时，应该先从简单浅显的部分着手，不能一上来就研究特别难的问题，比如关于精神和心理方面的东西。举个例子，你见到一个人，一眼就应该能看出这人的经历和职业。这样的练习，说起来似乎挺无聊的，成年人一定都觉得幼稚。可是，经常做这样的练习，就能让人的观察力越来越敏锐。这种方法能教会大家：该从何处下手观察，到底该观察什么东西。这样说吧，每个人的手指甲、衣服袖子、靴子，还有裤子膝盖摩擦的部分，拇指和食指之间有没有老茧，脸上的表情如何，衬衫的袖口皱不皱等细节，无论从哪一点来分析，都能搞清楚这个人的职业。如果把这些细节全都联系在一起，就肯定能让观察的人明白一切。有这么多线索还不能领悟的话，那可真是让人难以想象了。”
我读到这句话，忍不住把杂志往桌上一扔，大声说道：“这是什么乱七八糟的东西，简直废话连篇！这辈子都没有见过这么莫名其妙的文章。”
“是哪一篇文章？”福尔摩斯问道。
“哦，就是这篇！”我一边坐下来，拿起自己的早餐，一边用小匙子指了指那篇文章，说道，“我猜你读过了吧，因为下边还画着铅笔线呢。虽然我觉得这篇文章确实写得很生动，很吸引人，但是我读了之后，不免要生气。看吧，这肯定是哪个吃饱了没事干的懒家伙，整天四处游荡，无所事事，某天坐在书房里闭门苦思，凭空捏造出一套哗众取宠的理论，说得这么不切实际。其实这些漂亮的理论都是模棱两可的，我很想试一试，把他关进地下火车的三等车厢，然后把车厢里每个人的职业都说出来！我愿意跟他打赌，一千赔一都行。”
“那你肯定输，”福尔摩斯平静地说，“那篇文章是我写的。”
“是你！”
“没错，我这个人擅长观察和推理，在这两方面都有特殊的才能。你觉得我在文章中提出的理论很荒谬吗？表面看起来确实有点离奇，但实际上那些理论非常有用，而且是实实在在的。你看，我就是靠这样的方法赚钱养活自己的，那些理论能为我挣得奶酪和面包。”
“不会吧，你靠它生活？你到底是干什么的？”我不禁问道。
“哦，我有我自己的职业。恐怕全世界干这行职业的人只有我一个吧。说实话，我是一个‘咨询侦探’，我想你能明白这是一种什么职业吧。在伦敦城里，官方探员和私家侦探遍地都是。他们遇到麻烦的案件，实在处理不了时，就会来找我，然后我想方设法帮他们解决困难。”
“怎么解决？”我又忍不住问道。
福尔摩斯淡淡地说道：“他们把所有证据都拿给我，一般说来我都能凭着我对犯罪史的知识，把他们的错误纠正过来。其实，所有的犯罪在某些方面都非常相似，如果你熟悉一千个案子，对它们的所有细节都了如指掌，那么第一千零一件案子就迎刃而解了，如果解决不了，那就是怪事了。你知道雷斯垂德先生吧，他在城里是很著名的侦探。最近他陷入一桩伪造案，怎么都理不清头绪，所以才来找我。”
“还有另外那些人呢？”我又问。
“他们大多数都是私家侦探介绍来的，遇上解决不了的麻烦，需要有人帮忙指点一下。他们来找我，我就认真听一下事情经过，然后给一些建议。就这样，费用就装进了我的口袋里。”
我有些不可置信，但福尔摩斯不像喜欢吹牛的人，我问道：“你的意思是，别人亲身经历或亲眼目睹了一件事，却根本无法解决，他们咨询你这个足不出户的人，就能解决所有麻烦吗？”
“没错，正是如此。因为我有凭直觉分析事务的能力。当然，有时候也会遇上一件稍微复杂的案子，就得靠我亲自出马侦查，折腾几个回合就解决了。你知道，我有许多特殊的本事和能耐，全都用在探案方面的话，即便再麻烦的事也能迎刃而解。虽然你嘲笑那篇文章里所提到的几点推理法，但是你知道吗，在实际工作中，这些方法对我而言，全都是无价之宝。因为观察力是我的天赋之一。你还记得咱们初次见面时，当时我对你说，你从阿富汗来的，你好像还很惊讶哩。”
“没错，肯定有人告诉过你。”
“不，没有人告诉我。我当时一眼看过去，就知道是你从阿富汗来的。这就是长期观察积累下来的经验，对于我来说已经成了习惯。无数的思绪在我脑中划过，所有细节都聚合在一块儿，快速地得出一个合理的结论，很难具体列出那些复杂的过程，但是，其间肯定是有过程和步骤的。”福尔摩斯看了我一眼，很确定地说道。
他见我不说话，继续给我解释他的推理过程：“这位先生看起来有医务工作者的风度，却带有一副军人气概。所以，他肯定是一个军医。他脸上肤色黝黑，应该是刚从热带回来的，因为从他手腕的皮肤来看，这显然不是他本来的肤色。他面容憔悴，身形枯槁，说明是久病初愈，而且还经历了很多艰苦和折磨。他左臂僵硬不灵活，应该是受过伤的，动作看起来很不自然。结论出来了，一个英国的军医，在热带历尽磨难，并且手臂受过伤，黝黑的肤色还没褪去，那么他刚去过什么地方呢？当然只有阿富汗。”
我目瞪口呆，福尔摩斯笑道：“这一连串的思绪和推理，在我脑中整合起来，根本都不到一秒，因此我能脱口而出，说你从阿富汗来的，你当时的表情还很惊奇呢。”
我微笑着说：“你这样一解释，感觉整件事还挺简单的。你让我想起那些经典小说中的侦探人物了，比如迪潘（译者注：迪潘是爱伦·坡所写的小说《莫格街凶杀案》一书中的主角）。除了小说人物以外，真想象不出现实生活中竟然真有这样的人存在。”
福尔摩斯慢慢起身，点燃烟斗，说道：“你可能觉得，用我来对比迪潘是在称赞我。但是依我看，迪潘是个名不副实的家伙。他的那种推理简直微不足道。通常他都沉默十几分钟，然后再点破对方的心事，这种小把戏太矫揉造作，也太浅薄了！没错，他拥有分析问题的才能，但绝不是侦探小说中的非凡人物。”
我不死心，继续问道：“那么，你读过加博里欧的小说吗？你对勒科克这位侦探有何评价，他应该是一个有本事的侦探吧？”
福尔摩斯的表情十分轻蔑，冷哼了一声，恶声恶气地说道：“勒科克这个家伙就是个没用的笨蛋！如果说他有什么优点的话，只有一件事值得提一提，那就是他精力旺盛。那本小说让我腻透了，小说里不厌其烦地讨论怎样辨识无名罪犯。简直太幼稚了，我在二十四小时内就能解决那些问题，可是勒科克却花了六个多月。那么长的时间，都能给侦探们写一部教科书了，教导一下他们应当避免些什么。”
我听他说这样的话，心里非常愤怒，他竟然把我仰慕敬佩的两位大侦探贬低得一文不值。我想放松一下心情，于是走到窗口，望着外面热闹非凡的街道，一边摇头叹气，一边自言自语：“这个狂妄的家伙，可能他真的非常聪明，但是太骄傲自大了，简直目中无人！”
福尔摩斯伸了一个懒腰，不满地抱怨：“这么多天一直没有罪案发生，也没有厉害的罪犯出现，干我这行的，如果头脑不经常动一动，就会生锈了。我的特殊才能必定让我一举成名。从古至今，还没人能像我这样，在侦查案件方面，既有超人的天赋，又有精湛的研究。很可悲的是，现在竟连值得出手的案件都没有了，都是一些非常简单幼稚的犯罪，动机一眼就能看穿，就连那些警察都能轻而易举地破案。”
对于他的自我吹嘘，我都快忍无可忍了，实在不知道该说什么，只好换一个话题。
“你来看看，这个人找什么呢？”我站在窗口，指着一个体格魁伟的男人说。他的衣服很朴素，正在街边游荡着，很急切地寻找门牌号码。他手中还拿了一个蓝色大信封，显然是个送信的人。
福尔摩斯看了一眼，说道：“你是说那个刚从海军陆战队退伍的军官吗？”
我心中暗想：“这个狂妄的家伙，又开始吹牛了。他明知我没办法证实他的推理是否正确。”
脑中的念头还没完全消逝，那个人看见我们的公寓，仔细核对了门牌号码以后，就立刻从街对面飞奔而来。随后传来一阵急促的敲门声，楼下的人声音低沉，跟房东太太说着话，紧接着就听见楼梯响起匆忙的脚步声。
那人直接来到我们的会客室，一来就把大信封交给了福尔摩斯，认真地说：“这封信是给福尔摩斯先生的。”
“哈哈，这真是一个可以挫一下福尔摩斯傲气的好机会！”我露出一个笑容，尽量用温和的声音问道：“这位先生，请问你是做什么的？”福尔摩斯刚才信口开河，绝不会想到我有当场拆穿他的机会。
“我是邮差，先生。”那人声音很粗，答道，“我的制服拿去修补了。”
“哦，我是想问，你以前是干什么的？”我一边认真问他，一边用略带恶意的神色看了福尔摩斯一眼。
“军官！先生，我以前在皇家海军陆战队服过役，在轻步兵队中当军官。请问先生，需要回信吗？没有，好吧，先生。”他脚跟碰了一下，仰头举手敬礼，然后走了出去。
三、劳瑞斯顿花园街惨案
这下子，福尔摩斯的理论竟然真的付诸实践了，而且再一次得到了证实。不得不承认，这确实令我很惊讶，对他超常的分析能力更加佩服。然而我心中还是存在一些疑惑，说不定这是他事先布置好的圈套，准备捉弄我一下。至于他为何这么做，我还是猜不到。于是我朝他看去，这时他早已读完了那封信，两眼茫然出神，若有所思。
我问他：“你究竟怎么推测出来的？”
他粗声粗气地问：“推测什么？”
“你凭什么说他是退役的海军陆战队军官？”
“我没有兴趣谈这些琐碎的事。”福尔摩斯粗鲁地回答我，随后又面带微笑地说，“请原谅我刚才的无礼，因为你刚刚打断了我的思路，不过不要紧。对了，难道你真的看不出他以前是海军陆战队的军官？”
“这个真的没有看出来。”我不得不承认。
“其实想要知道这件事并不难，可要我表达清楚这是怎么一回事，却不是那么简单。如果现在要你解释一下，一加一为何等于二，想必没有想象中那么简单吧？然而这就是谁也无法忽视的事实。刚才那个人在街道对面时，我就已经从远处看到他手背上刺着蓝色大锚的图案，这是海员特有的标记。而且他的动作非常具有军人气魄，他留着军人模样的络腮胡子。所以，我便可以推断出他是一位海军陆战队的队员。另外，他的态度显示出有点高傲自大，似乎带一点发号施令的神色。想必你一定看到他那副耀武扬威的架势了吧。单从他的外表来分析，他是一位举止稳健而且庄重的中年男人，因此根据这些明显的线索，我就敢肯定他当过军官。”
我忍不住大声喊道：“真是太棒了！”
“这也没什么值得惊奇的。”福尔摩斯说，“刚才我还在说没有罪犯，看来我言之过早了，咱们先看看这个吧！”说完他就把刚才送来的那封信扔到我的面前。
“天哪，”我大致瞄了一下，不由自主叫了起来，“这的确太可怕了！”
福尔摩斯镇静地说：“看来这件事确实没想象的那么简单。请你大声把信的内容读一下，可以吗？”
下面就是我念给他听的那封信的所有内容：
敬爱的福尔摩斯先生：
昨天夜里，在布瑞克斯顿路的尽头、劳瑞斯顿花园街3号发生了一件凶杀案。今天凌晨两点钟左右，巡逻警察发现事发地点有灯光，然而据悉该房屋无人居住，因此怀疑其中出了问题。巡逻警察发现房门敞开着，屋内没有物品，但地上躺着一具男尸。该男尸穿戴整齐，口袋中有名片，上面写着“伊瑙克·J.锥伯，美国俄亥俄州克利夫兰城人”等字样。现场既没发现被抢劫的痕迹，也没有任何能表明他杀的证据。在屋内发现几处血迹，但在死者身上并未发现任何伤痕。死者如何进入空无一人的房子，我们百思不得其解，深感此案异常棘手。至诚希冀阁下能于中午十二点之前亲临现场，我会在此恭候大驾。事发现场将保持原状。如不能及时到场，亦必将详情告知，若蒙指教，则不胜感激。
特白厄斯·葛莱森上
我的朋友说道：“葛莱森在伦敦警察厅工作，是警察厅首屈一指的能干人物。他和雷斯垂德在那一群平庸的家伙里都算出类拔萃。他们两人办案眼疾手快，都是机警干练的类型，可惜的是，这两人做事太循规蹈矩，保守得让人受不了。而且，两个家伙彼此明枪暗箭、钩心斗角，就像两个多猜善妒的女人一样。如果这两个家伙同时插手这一案件，那就热闹了。”
福尔摩斯说话时不紧不慢，看上去若无其事，我除了惊讶之外已没有其他想法。我大声地叫道：“已经出大事了，一分钟也耽误不得，要我给你雇辆马车来吗？”
“到底去不去，我还没最后决定呢。不得不承认，我这个人有时候的确有点懒惰，不过那是因为我的懒劲儿上来了，平日工作时我也是挺勤快的。”福尔摩斯慢悠悠地说道。
“你这话什么意思？这不正是你一直以来期待的机会吗？”
“哦，这和我没什么关系吧？我如果接手这个案子，很快就能解决掉它。毫无疑问，所有的功劳都是葛莱森和雷斯垂德那帮人的，这是因为我是个非官方人士。”