唐宛儿在屋里当镜又整了整头发，用一块海绵蘸了胭脂敷在颧骨处，涂了唇膏，跑出来把门打开，便长久地倚在门扇上给客人慈眉善眼了。庄之蝶看着那一对眼睛，看出了里边有小小的人儿，明白那小人儿是自己，立即说：“周敏呢，周敏不在家？”
妇人说：“他说今日要去印刷厂，一早就走了的。庄老师你进来呀，这么大日头的也不戴了帽子！”
庄之蝶一时有些迷糊，弄不清周敏不在对于自己是一种失望还是一种希望，便提了兜儿走进来。落了座，妇人沏茶取烟，把风扇打开了，说：“庄老师，我们怎么感激你哩，你这么大名气的人，别人要见也见不上的，我们倒受你太多的恩惠。”
庄之蝶说：“受我什么恩惠？”妇人说：“你送来那么多餐具，甭说我们现在用不完，就是将来正式成家过日子，用也用不完的。”庄之蝶这才记起让杂货店送餐具的事，就笑了：“那有几个钱，只花了一篇小文章的稿费。”妇人把凳子搬在庄之蝶面前，也坐下了，绞了腿，说：“一篇小文章就买到那么多东西？周敏说，发稿酬算字数，标点符号也算字的。那你写一本书，光标点符号就要值多少钱的！”
庄之蝶噗地笑了：“如果只有标点符号，就没有人付稿费了！”妇人也就身子抖动，笑得放出声来，但立即，她提了提脖前坠下的圆领衫儿，因为在笑时圆领衫儿拥过来，已经露出很大很白一块胸口了。偏这一提，倒使庄之蝶心里咯噔一下，以后眼光一到那里就滑过去了。妇人说：“庄老师，我要问你一个问题，你写的作品中，人物都有模特吗？”庄之蝶说：“这怎么说呢？好多是我推想的。”妇人说：“你怎么能想到那么细？我对周敏说了，庄老师是个感情丰富细腻的人，有这样一个丈夫，他的妻子真幸福。”庄之蝶说：“她说她下一辈如果还转世，再也不给作家当老婆！”妇人似乎甚是吃惊，闷了一时，低了眉眼说：“那她是身在福中不知福了，她哪里尝过给粗俗男人做妻子的苦处！”竟噗嗒掉下一颗泪来。
庄之蝶立即想到她的身世。庄之蝶没有见过她的那个丈夫的，但庄之蝶现在能想象出那是一个什么样的男人了，于是安慰道：“你是有福的，就你这长相，也不是薄命人。过去的事过去了，现在不是很好吗？”妇人说：“这算什么日子？西京虽好，可哪里是我长居的地方？庄老师你还会看相，就再给我看看。”妇人将一只白生生的小手伸过来，放在庄之蝶的膝盖上了。
庄之蝶握过手来，心里是异样的感觉，胡乱说过一气，就讲相书上关于女人贵贱的特征，如何额平圆者贵凹凸者贱，鼻耸直者贵陷者贱，发光润者贵枯涩者贱，脚跗高者贵扁薄者贱。妇人听了，一一对照，洋洋自得起来。只是不明白脚怎么个算是跗高，庄之蝶动手去按她的脚踝下的方位，手要按到了，却停住，空里指了一下，妇人却脱了鞋，将脚竟能扳上来，几乎要挨着那脸了。庄之蝶惊讶她腿功这么柔韧，看那脚时，见小巧玲珑，跗高得几乎和小腿没有过渡，脚心便十分空虚，能放下一枚杏子，而嫩得如一节一节笋尖的趾头，大脚趾老长，后边依次短下来，小脚趾还一张一合地动。庄之蝶从未见过这么美的脚，差不多要长啸了！看着妇人重新穿好袜子和鞋，问：“你穿多大的鞋？”妇人说：“三十五号码的。我这么大的个，脚太小，有些失比例了。”庄之蝶一个闪笑，站起来说：“这就活该是你的鞋了！”从兜里取了那双皮鞋给妇人。妇人说：“这么漂亮的！多少钱？”庄之蝶说：“你要付钱吗？算了，送了你了！”妇人看着庄之蝶，庄之蝶说：“穿上吧！”妇人却没有再说谢话，穿了新鞋，一双旧鞋嗖的一声丢在床下去了。
庄之蝶返回饭馆的时候，情绪非常地好。赵京五和黄厂长见他这么久才来，又没叫来那个朋友，倒有些扫兴，叫嚷肚子饿扁了，问庄之蝶不觉得饥吗？庄之蝶说他只想喝酒。
一顿饭，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，还甜言蜜语着；下半瓶喝下便相互豪言壮语；再买了半斤，就胡言乱语起来；又买了半斤喝过，无言无语了。在饭馆直坐到了后晌。后来庄之蝶要走，赵京五说：“我得送你。”庄之蝶摆摆手，摇摇晃晃骑了“木兰”，一路走着，一路却能分辨街上商店门口广告牌上的错别字。一进双仁府小院，入门就睡下到天黑，牛月清把饭做好了才起来。起来又独独坐了一回，说肚子不饥，也不吃饭，要骑车回文联那边住屋去过夜。牛月清说：“今晚不消过去了，就住在这边吧。”庄之蝶支支吾吾的，说晚上还要写写文章的，牛月清就说：“你要过去，我晚上可不过去的。”庄之蝶明白她的意思，心想我躲清静才过去呢，脸面上却做一副苦态，叹口气出门走了。
巷口街头，日色苍茫。鼓楼上一片鸟噪，楼下的门洞边，几家卖馄饨和烤羊肉串的小贩张灯支灶，一群孩子就围了绞棉花糖的老头瞎起哄。庄之蝶才去瞧棉花糖是怎么个绞法儿，把一勺白糖能摇绞出棉花一样的丝来，一抬头却见门洞那边走来了卖牛奶的刘嫂和她的牛。在供应了定点的牛奶后，刘嫂和牛直歇到天凉起来才往城外走。一见面牛就长哞起来，惊得孩子们一哄散了。刘嫂说：“庄先生好几天又不见买奶吃了，是没住在文联吗？”庄之蝶说：“明日在的，我等你了。”走过去拍着牛的背，一边和刘嫂说些牛奶的产量和价格，刘嫂就抱怨每斤饲料又长了一角，可奶价还是提不上来，这么大热的天，真不够进城跑一天的辛苦钱。说话间，奶牛站在那里四蹄不动，扭转了头这边看看，那边看看，舌头在嘴里搅动着，尾巴慢慢地甩过来，又慢慢地甩过去。庄之蝶就说：“你要想开点，若不出来跑跑，不是一分钱挣不来，照样要买菜买粮吗？哎呀，你瞧这牛，它倒不急不躁，像个哲学家的！”
庄之蝶这话当然是随便说的，没想这牛却一字一字听在耳里。人说狗通人性，猫通人性，其实牛更通人性。一年前庄之蝶在郊区采访住在刘嫂家，这女人先是务菜，菜务不好，卖菜时又不会在秤杆上做手脚，光景自然就害恓惶。庄之蝶一日出主意：“城里供应的奶常常掺水，群众意见颇大，但用奶的人家多，奶场又想赚钱，水还是照样掺，订奶户一边骂娘也还一边要订的。那么，何不养头奶牛，能把牛牵上去城里现挤现卖，即便是价高些也受人欢迎，收入一定要胜过务菜了。”刘嫂听了，因此在终南山里购得了此牛。牛是依了庄之蝶的建议来到西京城里，庄之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛对庄之蝶就感激起来，每每见到他便哞叫致意，自听了他又说“牛像个哲学家”，从此真的有了人的思维，以哲学家的目光来看这个城市了，只是不会说人的语言，所以人却不知晓。
这一日，清早售完奶后，刘嫂牵了牛在城墙根歇凉，正是周敏在城墙头上吹动了埙，声音沉缓悠长，呜呜如夜风临窗，古墓鬼哭，人和牛都听得有些森寒，却又喜欢着听，埙声却住了，仰头看着剪纸一般的吹埙人慢慢移走远去，感觉里要发一些感慨，却没有词儿抒出，垂头打盹儿睡着。牛啃了一肚子草，也卧下来反刍，一反刍竟有了思想了：
当我在终南山的时候，就知道有了人的历史，便就有了牛的历史。或者说，人其实是牛变的呢，还是牛是人变的？但人不这么认为，人说他们是猴子变的。人怎么会是猴子变的呢？那屁股和脸一样发红发厚的家伙，人竟说它是祖先。人完全是为了永远地奴役我们，又要心安理得，就说了谎。如果这是桩冤案，无法澄清，那我们就不妨这么认为：牛和人的祖先都是猴子；猴子进化了两种，一种会说话，一种不会说话；说话是人的思维的表现，而牛的思维则变成了反刍。如此而已。啊哈，在混沌苍茫的天地里，牛是跳蚤一样小得几乎没有存在的必要吗？不，牛是庞然大物，有高大的身躯，有健壮的四蹄，有坚硬锋利的战斗之角，但在一切野兽都向着人进攻的世界里，独独牛站在了人的一边，与人合作，供其指挥，这完全是血缘亲近心灵相通。可是，人，把牛当那鸡一样、猪一样彻底为自己服务。鸡与猪，人还得去饲养着方能吃他们的蛋，吃他们的肉，而牛要给人耕种，给人推磨，给人载运，以至发展到挤出奶水！人啊人，之所以战胜了牛，是人有了忘义之心和制造了鞭子。
这头奶牛为自己的种族的屈辱而不平了，鼻孔里开始喷两股粗气，一呼一吸，竟使面前的尘土地上冲开了两个小土窝。但它仰头注视了一片空白的天空，终于平和下来，而一声长笑了。牛的长笑就是振发一种“哞”。它长笑的原因是：在这个世界上，一切动物中除牛之外都是狰狞，无言的只有上帝和牛。牛正是受人的奴役，牛才区别于别的野兽而随人进入了文明的社会。好得很，社会的文明毕竟会要使人机关算尽，聪明反被聪明误，走向毁灭，那么，取代人而将要主宰这个社会的是谁呢？是牛，只能是牛！这并不是虚妄的谑语，人的生活史上不就是常常发生家奴反主的故事吗？况且，牛的种族实际上已有率先以人的面目进入人类者，君不见人群里为什么有那么多的爱穿牛皮做的大衣、茄克和鞋。这些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特务，他们在混入人类后自然依恋牛的种族或是提醒自己的责任，才在身子的某一部位用牛的东西来偷偷暗示和标榜！而自己——这头牛洋洋得意了，实在是天降大任吧，竟是第一个赤裸裸地以牛的身份来到人的最繁华的城市里了，试问在哪个城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！
这牛思想到这儿，于是万分地感谢庄之蝶了。是庄之蝶首先建议了一个女人从山野僻地买它而来，又牵了它进城现挤现卖奶汁，更是说下一句“牛像个哲学家”，一字千金，掷地有声，使它一下子醒悟了自己神圣的使命。啊！我是哲学家，我真的是哲学家，我要好好来观察这人的城市，思考这城市中人的生活，在人与牛的过渡世纪里，作一个伟大的牛的先知先觉吧！
六月十九日黄昏，庄之蝶买了烧纸过双仁府来。牛月清从街上叫了一个小炉匠在院门口，正把家传的两支银簪熔化了重新打制一枚戒指。庄之蝶近去看了看，小炉匠脸色白净，细眼薄嘴，一边自夸着家传的技艺，一边脚踩动风包，手持了石油气枪，在一块木头上烧化簪子，立时簪子稀软成珠。庄之蝶从未见过这景致，以为牛月清要做耳环的，说你把簪子用了，娘犯起心慌病来要煮银簪水喝，你就不停地从耳朵上往下取吗？牛月清说：“我才不戴耳环，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也没有，出门在外别人笑你吝啬，也得骂我当老婆的刻苦了你！”庄之蝶听了咕哝一句：“胡折腾！”进院去屋，与娘说话。
戒指制好，牛月清欢天喜地拿了回来，直嚷道庄之蝶戴了试试，庄之蝶却忙着用人民币拍印烧纸：纸一沓一沓铺在地上，钱币一反一正按在上边用手拍。牛月清嘲笑庄之蝶太认真，烧纸是寄托哀思的一种方式，用得着那么费劲？老太太伸手拧女儿的嘴，还要求庄之蝶一定把纸按实在土地上，要不亡人带了这钱过河，钱就变成铁钱了。牛月清又说，即使变铁钱，那是对古时的银元和铜板而言，现在用纸币拍印，纸钱变了铁钱倒好哩！老太太再骂牛月清，亲自把拍印后的烧纸分成六份，一一让庄之蝶在上面写亡人名姓。自然是岳父的钱最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，还有一个牛月清的干娘。惹得牛月清再笑娘的负担重，要照顾这么多人的，一面把戒指套在庄之蝶的指头上，戒指硕大，庄之蝶坐在沙发上，就作出很阔的架势，二郎腿挑着鞋摇着，手指笃笃地在沙发扶手上敲，说身上的衫子过时了，得换一件的。
牛月清说：“我早给你买了一件大红体恤衫，还怕你不穿的。我们单位老黄，六十二岁了，就穿了这样的衫子，人年轻了十岁的！”庄之蝶又说：“那这裤子就不配了，如今街上兴港式老板裤，我得要一件的。有了老板裤，鞋也要换的，还有这裤带，这袜子……”牛月清说：“得了得了，换到最后你得去美容换脸皮了，说不准儿还要换班子换了我去？！”庄之蝶说：“去年你用一支簪镶补了一颗牙，从此是金口玉言，在家里你说什么就是什么。现在你让我戴戒指，那只好这么换嘛！”笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清随流俗走，要把他打扮成什么形象了！牛月清就不悦起来，说：“这么说我是舔屁股把仔蛋咬了？我兴兴地打扮你你不依，往后你也别干涉我头发怎么梳，衣服怎么穿！”老太太见两人又斗花嘴，自不理睬，却突然叫苦起来，说给老头子的钱面值都是壹佰元，没有零花票子，在冥国里买什么能方便吗？庄之蝶便去取了一沓稿纸，分别拍印了拾元的、五元的、一元的面票，一家人起身去巷口马路边焚烧。