自从孤儿院第一任院长离开之后，再也没有人知道门房究竟是一个怎么样的人。
他知道国都这所孤儿院被建设的真正原因，他是院长亲自聘任的门房。但是他的工作也仅仅只是门房那么简单而已，他不像那些传奇小说里的门将军师，孤儿院也没有敌对势力需要这样的角色来应对可能发生的危机。院长在孤儿院落成的那一天，特别认真地请了这么一位门房，甚至于比去接待那些前来观礼的高官、将军还要认真。
所有到场的人都愤愤不平，但是没有人愿意表现出来。他们都是联邦数一数二的人物，来参加一所孤儿院的落成典礼，本来就是不可能的事。现在发生了，原因其实很简单，因为这些孤儿并不是简简单单的孤儿，他们身上背负着太多人的关注和期待，同时也背负着一段惨痛的历史。更何况，这所孤儿院的院长不是个简单的人。
所有人都不愿意在公众的场合提到这个人，和他相关的组织。
从封建王朝时期，就独立在政权之外的组织，历史委员会。大概只有以往的皇帝和现如今联邦的真正高层才知道这个组织究竟出于什么目的建成，又有着什么样的实力。但是，既然他从战火中安然无损地存活下来，在政权更替中不改地位。那么，就没有人愿意花费代价去得罪他。
况且，这个委员会，似乎对人世间的利益不感兴趣。他们只是冷眼旁观一切事情发生，包括灾难、战争，哪怕是最难以置信的政权更替，他们也只是默不作声。这座孤儿院，似乎是他们在人间的第一个声音，而摆在所有宾客眼前的院长大人，就是委员会委派到联邦的代表。
枢密院和大法官都对这所孤儿院采取积极推动的态度，在各个方面都大开绿灯，而政府在军方和大法官都表示赞同的情况下，自然而然地在建设和召集孤儿的工作上表现的特别认真。
孤儿院建成的时候，院长在宴席上表示了对联邦的感谢。他一个字都没有提到委员会，所以没有人知道，究竟那个组织里的人究竟是什么样的意图。而让所有人更加意外的是，院长大人，在第一天的宴席上居然是亲自去聘任一个门房。
门房究竟有什么用？不就是一个看门的么？所有人看着一个穿着麻布衣的男子站在院长身后，神情木然，脸色似乎是由于三餐不继而导致的苍白，放在街道上，就是一个失业流浪的下层居民。哪怕联邦提倡人人平等，但是身居高位的大人们，根本不会在意这样一个门房。
哪怕是在仔细的大法官，也只知道这个门房，只是一个从北边来的游民，只是偶然在路上遇到了院长。一切都太偶然，如果院长要安排一着妙棋，这时候这样堂而皇之地把他摆在台面上也说不过去。唯一的解释就是，这仅仅是个偶然。摆在明面上的偶然事件，让大法官缜密的心思总感觉到一丝丝的不快。
院长一脸笑意，举起酒杯向来宾表达敬意。
“感谢诸位！”
所有人都纷纷举起酒杯，忘记了这个站在院长身边的门房，进入上流社会的社交节奏。而那个门房，却独自默默离开，从人群中走了过去，没有惊动任何人，走进来门房的小屋子里。
从那一天起，他就是孤儿院的门房。
直到今天，他依旧是那个门房。国都的人，最多只知道他姓张。孤儿院的人，还知道，他的小屋子里有好些书。比如，关于封建王朝的编年纪事，还有一本版本怪异的大宪章。
看到人只是感到奇怪，以为这是个继承了旧文化思潮的落魄文人。喜欢在清苦的生活中，研读自己喜欢的却一无是处的知识。
后来张三便来到了孤儿院，被门房收养。那时候他没有名字，院长微笑地看着门房，把张三推给了他。门房面无表情，只着大宪章目录上的“三”字，算是给了张三一个名字。
从那之后，门房张有了一个小门房。
那个小门房叫张三，他的父亲不叛国，也不平叛，甚至无名无姓。所有的孩子就像得到了一个新的玩物一样，从原来的两派明争暗斗中，转向这个可怜的小门房。他们像欺负街边的小狗一样欺负张三，张三每次都躲在角落里，看着门房木然地坐在小屋子里，看着一群孩子在身旁大笑，看着旁边两个孩子头儿安静地坐着。
那时候他并不恨那些欺辱自己的孩子。
他更在意，为什么门房可以木然地坐着，旁边那两个孩子既然不来参与，为什么却不阻止。
他不明白，为什么自己对过去一点儿记忆都没有，只能做一个姓张的小门房。他很想反抗，但是他只能捏紧拳头，撑过每一天。因为他很清楚自己没有反抗的能力，他只能等。
所以，他开始看门房的书。
看大宪章，看编年史。
门房的书就如同一座远方的山。明明不多，但是他一直以来都未曾读完。他一天天地读，一天天地受着欺辱。
每次出门之后，他都不愿意再回来。
尽管他后来并不在像以往那样受欺辱，但是他每次走到孤儿院的大门前，他的记忆就从头开始不断重演。他记得自己被人带到这个孤儿院，但是，他的记忆只到这里。
每次他试图往前去寻找记忆，都感到无比的空虚。这样的空虚让他恐惧，又无比诱惑。
越是诱惑，越是向前，越是痛苦。
从来到孤儿院那时候起，他就希望，终有一天自己能记起从前的事情，哪怕只是记起自己父母的模样。那至少，自己也是个有爹妈的孩子，不再像现在这样。哪怕木然的门房已经像息肉一样长在自己心底。
究竟，自己为什么成为孤儿？究竟，自己的姓氏，自己的双亲，在哪里。
张三每次从深沉的梦里醒来，都像刺痛一般地想起，自己还是个小门房。
