一 鹫之英豪
山本五十六，1884年4月4日出生于日本长冈市，是武士高野贞吉的第六个儿子，因为这一年高野贞吉56岁，所以给儿子取名为“高野五十六”。一直到他22岁，被过继到旧长冈藩家老山本家，成为山本带刀的义子，才改名为“山本五十六”。
日本人的姓名绝大部分是用汉字表达，姓在前，名在后，延续父姓，世代相传，这和中国人的取名传统保持一致。但和中国人对名字的重视不同，日本人取名相当随意，甚至有时让人啼笑皆非。在明治维新之前，日本只有上层人士有姓，普通百姓则是有名无姓，一郎、二郎、三郎，花子、菊子、代子。直到明治初年，天皇下令所有日本人都必须有姓，各家各户才不得不八仙过海，各显神通。于是地名、田名、身世、家系、职业、住所、屋号、工具，甚至阿猫阿狗、花花草草都成了取姓的依据，比如有地名的田中、三木，有住所的山上、松冈，还有动物的白鸟、小熊。
由此可以看出，山本五十六也是穷苦出身，但家境的贫寒反而刺激了他的上进之心。山本自小争强好胜、好勇斗狠，他17岁以第二名的好成绩考入著名的江田岛海军学校，此乃日本海军名校，与美国的安纳波利斯海军学院和英国达特茅斯海军学院一起，并称为世界三大著名海校，号称“帝国海军的摇篮”！该校建校之初便仿效英国，不仅专业课程、教育方法、训练模式跟英国一模一样，甚至连建造学员宿舍的红砖，都是从千里迢迢之外的英伦三岛高价运来。采取同样模式的，还有中国的北洋水师学堂，这两所学校无论是建立的时机、在国内的地位、所采用的教学方法，都如出一辙。只是可惜，在后来的甲午海战中，北洋水师完败于同样师从英国的联合舰队。但可以肯定的是，失败的原因不是北洋水师水平太差，而是当时清朝政府太腐败，此乃题外话，就不多说了。
1904年，20岁的山本从学校毕业后，便以见习枪炮官的身份参加了决定日本国运的日俄战争。在对马海战中，山本身负重伤，左手的食指和中指被炸飞，留下终身残疾，并被取了个绰号，叫“八毛钱”。这个绰号据说最早是从艺妓那里叫开的，因为当时艺妓修剪指甲按照手指头收费，每个一毛，正常人正好一元，山本偏偏少了两个指头。这也从侧面反映，山本经常出入烟花之地，好赌成性。偏偏海军学校有明文规定，在学校指定范围内，不能开设赌馆妓院，以防止学员萎靡堕落。山本倒是没有萎靡堕落，但从中不难看出，他不像传统日本人那样，视条条框框为金科玉律，他胆大妄为，敢想敢做。日后的事实证明，他这一点成就了他无上的荣誉，这就是他对传统海军战法的改革：航空制胜论。
当时各国海军奉行的是巨舰大炮主义，其理论来自于美国著名海军理论家马汉的海权理论。马汉总结了19世纪之前几千年的海战史，尤其是近代西欧各国崛起之后的海战史，得出了一个结论：舰艇越大。炮管越粗，赢的几率就越大，这个理论浅显易懂，又经历过无数次实战检验，因此很快被各国海军接受。作为当时头号海军强国的英国，身先士卒，勇于创新，第一个投身于造船比赛。
1906年2月10日，英国建造的“无畏”号战列舰开始下水服役，排水量17900吨，航速21节；武器装备为305毫米火炮10门，76毫米炮24门，两舷、炮塔和指挥室的装甲厚达280毫米，是当时世界上最先进和最庞大的战舰，而且是第一艘全部装备大口径火炮的军舰！此舰一出，谁与争锋，当即震惊了整个海军世界。作为英国的老对头德国，自然不甘落入下风，马上修改了海军法案，把原计划要建造的军舰统统改成“无畏舰”。短短两年时间，英国造了八艘，德国造了七艘，全部都是排水量到22500吨、主炮口径达到380毫米的庞然大物。
十年后，北海日德兰海战爆发，该海战成了无畏舰大显身手的舞台。此役英德两国海军精锐尽出，双方共出动战舰254艘，其中包括44艘无畏舰。巨舰用强大的炮火对轰12个小时，炮声震耳，火光冲天，其他小艇小舰不是成了摆设，就是沦为炮灰。这是一场老牌帝国对新锐力量的战争，因为舰艇实力过于接近，最后英国只是靠着战略底蕴，略微取得上风。日德兰海战再一次确立了“巨舰大炮主义”的地位，从此以后，各国海军将“巨舰大炮主义”奉为金科玉律，更加重视发展以战列舰为核心、以大口径炮为主要兵器的海上舰队，这其中就包括日本和美国。
日本人做事爱走极端，从建房子的砖都要从英国搬就可见一斑，造船自然也不例外。20年后，他们便造出了排水量、主炮口径、装甲厚度等多项指标稳居世界第一的超级巨舰——大名鼎鼎的“大和号”战列舰！
美国人也不甘落后，纵观整个太平洋舰队，巨型战列舰多达八艘，而刚刚崭露头角的航空母舰，只有三艘，不到战列舰数量的一半，而且全是中轻量级的小家伙。
山本接受的虽然是传统的英式海军教育，但他并不像英国人那样古板，反而愿意积极吸收各种新的理论知识。1919年4月，35岁的山本奉命到美国哈佛大学学习，同年12月在波士顿被晋升为海军中佐，这次赴美给山本带来的冲击非常大，比如美国的女孩子都能受到大学教育而且能够自立工作，这让在日本只知道**有工作的山本目瞪口呆；更大的冲击来自于美国的实力，在日本非常珍贵，需要配给的砂糖，在美国居然敞开供应！底特律的汽车工厂和得克萨斯的油田更是给他上了一课，让他知道了什么叫做工业的力量！
纵观山本的一生，他都不愿意跟美国人开战，但作为一个狂热的军国主义分子，他早早预计到太平洋上只能容得下一个帝国，日美之间必有一战！因此他很早就开始思索，依靠什么可以打败实力超群的美国人？
功夫不负有心人，经历长达数十年的苦苦思索和身体力行的实际演练，答案终于被他找到了。
让我们暂时离开1941年，离开笼罩在战争阴云之下的太平洋，回到60年前，去看一看山本五十六找到的答案，究竟是什么东西。
二 飞机！飞机！
1878年12月24日，圣诞夜，大雪纷飞，美国爱荷华州锡达拉皮兹市基督教教会的主教米尔顿·莱特，给他的两个小儿子，带回来一件圣诞礼物。
西方人圣诞节送礼，就跟我们中国人拜年送红包一样，属于家家都有、平淡无奇的事。但就是这件既不起眼又不值钱的小玩意儿，彻底改变了两个小孩子的命运，同时被改变命运的，还有全人类。
米尔顿·莱特来自俄亥俄州，俄亥俄处在美国玉米带的中心位置，是一个典型的农业州，其玉米、燕麦、干草以及牲畜、家禽的产量稳居美国前列，米尔顿先生秉承家乡的优良传统，从事的便是牧羊人这一光荣悠久的传统职业。但他的两个儿子，威尔伯·莱特和奥威尔·莱特，却对农活丝毫不感兴趣，成天鼓捣的是一些机械的小玩意儿，什么钟啊、表啊、秤啊、陀螺啊，拆了装，装了拆，每天玩得不亦乐乎。米尔顿先生对“不成器”的儿子不以为然，不仅不以为然，还大力支持，不但零花钱随他们花去，还主动创造机会，让他们自己挣钱，挣的钱当爹的一分不要，全给孩子们去买工具材料！
这下莱特兄弟可算是如鱼得水，他们就这么昏天黑地、漫无目的地一直玩到了1908年的圣诞节。
米尔顿先生带回来的礼物是一个模样古怪的玩具，一根杆子，上面缠着橡皮筋，顶头插着两个木头叶片，看起来像一只蝴蝶。米尔顿先生把“蝴蝶”托在手心，眨眨眼睛，神秘地说：“这个玩意儿会飞哦！”
11岁的哥哥威尔伯摇头，表示不信：“鸟才会飞呢！它怎么可能会飞？”
七岁的弟弟奥威尔也不信：“长得是像蝴蝶，可它是假的呀！”
米尔顿先生也不说话，先把“蝴蝶”上的橡皮筋扭紧，一松手，“蝴蝶”便“呜呜”叫着，向空中高高飞去。兄弟俩仰着头，张大嘴巴，看得目瞪口呆，待“蝴蝶”慢慢落下，哥哥一个箭步冲上去，抓住它，大喊一声：“天啊，它真的会飞！”
弟弟冲上来：“威尔伯，赶快把它拆了，看看到底是怎么回事！”
25年后，这一对贪玩的兄弟，将被写进史册，他们的故事将被无数人传颂、敬仰，一直至今。
1903年12月17日清晨，天气寒冷，美国北卡罗来纳州海滨城市基蒂霍克，“呜呜”的北风呼啸而过，一个带着巨大双翼的怪家伙静静躺在空旷的沙滩上，这就是人类历史上的第一架飞机——“飞行者一号”。边上围观的寥寥几人中，为首的便是莱特兄弟，两人满脸通红，指着对方，唇枪舌剑，闹得不可开交。他们倒不是在吵技术，而是在争荣誉，两人都想第一个试飞，取得“第一中的第一”！几个小时过去了，到了十点半，兄弟俩还争不出个胜负，无奈之下，只得选择最古老的评判方法——投硬币，一切交给上帝决定。
这回上帝站在弟弟奥威尔这边。他颤颤巍巍地爬上“飞行者一号”的下机翼，俯卧在操纵杆后面一个巴掌大的地方，手中紧紧握着木制操纵杆。哥哥站在下面，开动发动机，并用力推动飞机滑行。飞机先是剧烈震动，几秒钟后便开始缓缓移动，在达到一定速度后，哥哥松开手，飞机跌跌撞撞、歪歪扭扭，但终于还是飞上了天空！
这次飞行其实总共才持续了12秒，距离也不过区区36.5米，但作为人类历史上第一个开飞机的人，作为智慧、坚持和勇气的象征，奥威尔·莱特将被永记史册，成为无数人敬仰和崇拜的偶像。
兄弟俩再接再厉，接着又造出了“飞行者二号”和“飞行者三号”。1905年10月5日，“飞行者三号”成功试飞，留空时间长达38分钟，距离更是达到了惊人的39公里！
不过，让人遗憾的是，这些成就并没有得到社会的真正重视，新闻界要么拒绝对此进行报道，要么干脆提出质疑，在天空中威风凛凛的“飞行者三号”，不得不在暗无天日的马厩里垂头丧气地度过了两年时光。
直到1908年，“飞行者”家族已经到了第六代传人时，美国陆军部才勉强愿意观看一次他们的飞行表演。兄弟俩情知机会难得，便使出浑身解数，同心协力，配合默契，哥哥指挥，弟弟试飞，抖擞精神，一鼓作气，驾驶飞机围着阅兵场周围整整飞行了55圈，创造了连续飞行一小时的世界纪录！围观群众人山人海，欢呼雀跃，莱特兄弟就此一举成名。
1909年3月，美国陆军部正式向兄弟俩订货。兄弟俩也在飞机上增加了专为瞭望员和机枪手准备的特别座位，为飞机应用于军事奠定了基础。同年7月，兄弟俩向美国陆军部交付了第一架军用飞机，他们还帮助陆军训练了第一批军事飞行员，这架飞机至今仍陈列在华盛顿的国家航空航天博物馆。
五年后，第一次世界大战爆发，飞机开始登上战争舞台，成为一股不容忽视的新生力量，在侦察和宣传方面崭露头角。不过，此时飞机的主要用途还集中在侦察方面，并没有专门的空中武器。飞机第一次投入进攻，实在是无心插柳之举。
1914年9月8日，俄国和奥地利激战正酣之时，俄国飞行员聂斯切洛夫驾驶一架侦察机，准备前往前线侦察。这位仁兄一边开飞机，一边抱怨飞机质量太差，木制的机翼，粗笨的发动机，飞得不快不稳不说，观察视线还太窄，左右视线全被机翼遮挡，前面又有发动机、散热器和排气管，唯一能看到外面的，只能通过机舱前段的一个空洞，别说能辨别敌我，能看出是个活人就不错了！结果往往是没发现敌人，敌人却早已发现了他，只能俯身卧倒，根本无法侦察。
没想这回地面没发现敌情，空中却出了情况，聂斯切洛夫突然发现，前方跌跌撞撞地飞过来一架飞机！再仔细一看，冤家路窄！来的正是奥地利的侦察机！
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！聂斯切洛夫当即掏出手枪，对着奥地利飞机“啪啪”就是两枪，一枪正中侦察机机身，但只擦破一点皮，对飞机没有任何影响；另外一枪则不知道飞到哪儿去了。聂斯切洛夫不甘示弱，还想继续开枪，没想关键时刻，手枪却卡壳了！情急之下，聂斯切洛夫顾不上自己的安危，驾着飞机，猛地翻了一个筋斗，劈头盖脑就向奥地利飞机撞去！机轮恰好撞到了奥地利飞机的螺旋桨上，奥地利人哪见识过如此蛮横不讲理的打法，目瞪口呆之际，连规避动作都忘记了，螺旋桨一下被撞得稀烂，飞机直挺挺地往下掉。就这么阴差阳错之间，聂斯切洛夫开创了人类空战新的篇章，他这种不要命的打法，也被正式命名为“聂斯切洛夫筋斗”，载入航空历史教科书中。
消息传来，各国舆论大哗，大部分人把这当笑话，笑过之后，不以为然；也有少数聪明人从中窥得了玄机，不久以后，一名聪明的法国飞行员在自己飞机上装了一挺火力很强的机枪，这个创新果然收到了奇效，在接下来的一场空战中，一连击落两架德国飞机！德国人痛定思痛，依葫芦画瓢，也开始在飞机上安装机枪，但很快发现了一个严重问题，机枪的威力是不小，可真要上战场，敌人飞机没打着，自己可能先被击落了！
这是为什么呢？
原来，机枪固定在座舱前段机身上，沿着飞行方向射击，这样就不可避免地会碰到高速旋转的螺旋桨，结果可不就是出师未捷身先死了吗？
这个难题最后还是被爱钻研的德国工程师解决了。他们发明了一种机枪射速联动装置，依靠螺旋桨来控制机枪的射击，当螺旋桨叶片挡住枪管时，机枪便停止射击，反之则开火！这种装有联动射击的飞机很快便展现出它的威力，在接下来的空战中，德国飞机正是依靠这个发明，击落多架英法飞机！
就这样，飞机，这个当年莱特兄弟手中的大号玩具，终于蜕变成了决定天空归属的超级武器！空军，这个纯粹由飞机发展而来的新兴军种，也开始正式登上人类的军事舞台。
不过，此时的飞机还只能够在天空称雄，刚诞生不久的空军，经验不多，受重视程度也不够高。决定各国军事力量的，依然是传统的陆军和驰骋在占据地球表面70%面积的海军。
可我们知道，在21世纪的今天，空军已经成为战争中的决定性力量。2003年3月爆发的伊拉克战争，美英联军长驱直入，几乎兵不血刃，便推翻了萨达姆政权，占领了伊拉克全境。其中取胜的关键之处就在于，在地面攻势展开之前，美国就已经展开了大规模空袭，投掷各类精确制导炸弹2000多枚，将伊拉克的机场、军营、港口、雷达站、发电厂等重要军用设施，炸了个稀巴烂。待到地面攻势展开之时，伊拉克几无还手之力，一代枭雄萨达姆，就此告别历史舞台。
说起来，改变空军地位的头号功臣，不是美国人，也不是欧洲人，反倒是一个黄皮肤、黑头发的日本人。此人是日本海军的名将，同时也是双手沾满鲜血的战争贩子刽子手。日本海军尊称他为军神，从上到下，无不对他毕恭毕敬，言听计从；美国海军却骂他是恶魔，为他天天寝食难安，恨不得食其肉，寝其皮，除之而后快！
