若缺少了精神之爱，是不可能形成刻骨铭心、经久难忘的记忆的。
就爱情而言，肉体和精神究竟哪个占有更重要的地位？
一段爱情结束后，肉体上又能留下多少记忆呢？关于这个问题，恐怕每个人都曾经结合自身的经历思考过。事实上，关于爱情中的肉体与精神的问题极其深奥复杂，也正因为如此，迄今为止，文学作品以及电影等都不厌其烦地将它作为主题，创作出无数令人掬泪的作品。
不可否认，肉体与精神两者是无法割裂开来的，只要是身心真正成熟的人，爱上一个人之后，都会自然而然地希望与之进一步发展至肉体关系。精神之爱不断深化，肉体之爱也会随之深化，而肉体之爱的深化反过来又可以促进精神之爱的进一步深化。因此，精神与肉体可以说是爱情的双翼，两者互倚互生、相得益彰，则男女双方的感情就会更加充实美满。
但事实上，男女之间的关系很难如此理想化一帆风顺地发展下去，有时会停留在精神之爱上，有时却又会让肉体之爱抢先一步，精神之爱亦步亦趋地跟随于后。有的女性认为肉体先行的爱是不纯的，不相信始于性爱也会产生真正的爱情。然而男人们却似乎不是这样的，即便是单凭外貌以及性感的言谈举止而开始接近的女性，随着肉体关系的不断发展，男人们也会与之逐渐萌发出精神之爱。
关于肉体和精神的问题很难一言以蔽之，这也是性爱的不可思议之处。由于它的复杂、深奥以及凄美，才使它成为文学作品和影视作品的永恒主题。
本章将围绕爱情意义上肉体与精神的关系，尝试对这个问题做比较深入的挖掘和探讨。
男女之爱绝非永恒不变的，常常会因一方的感情出现降温、移情别恋或是其他琐碎的矛盾而导致双方关系出现裂痕。发生这样的问题后，有时候双方会不顾爱情来之不易，毅然决然地舍弃这段感情，而有时候双方虽然想分手，但肉体上的眷恋和羁绊依旧非常强烈，从而想说分手也不容易。像这样肉体上的眷恋和羁绊非常强烈的夫妇，有时候能够相对轻松地跨越障碍，重归于好。相信不少人都有过男女双方吵嘴干架，但最终通过身体的交合而重新和好甚至关系更胜从前的切身经历。看到这里，或许有的女性会反驳道：“以为用这种方法就能解决一切问题，真是太天真了，女人可不是那么好糊弄的！”话虽不错，但是通过这种方法，女性难道就没有萌生出一点点原谅对方的念头吗？认为它是糊弄人的把戏也好，认为它是身体的难解之谜也罢，悉听各人尊便，但有一点是不可否认的，那就是性爱确实是男女关系中的润滑剂。
不管怎样，肉体上的眷恋和羁绊同理性和逻辑完全是不同层面上的东西，因而它具有不可思议的地方，是不能用逻辑来解释的。当然最理想的男女关系莫过于双方精神相通，加上肉体关系紧密。但不是所有的男女都能达到这种境界的，有的男女精神之爱深厚无比，但肉体关系异常脆弱，最终两个人的关系破绽百出；也有的男女肉体的牵缠凌驾于理性之上，因难以割舍而使自己备受折磨，难以自拔。
几年前饱受争议的电影《钢琴课》【《钢琴课》（ThePiano），又译《钢琴别恋》，法国/新西兰/澳大利亚合拍电影，1993年出品，简·坎皮恩导演，霍莉·亨特、山姆·奈尔、哈维·凯特尔主演。
】，便是一部描写男女之间肉体上的牵缠（性爱）超越理性的影片，相信有很多人看过这部电影。女主人公艾达是个哑女，而且已有孩子，她的丈夫或许是出于同情，明明知道这一切仍坚持和她结婚。
然而她却背叛了精明且有钱的丈夫，同富有男性魅力的贝恩斯发生了肉体关系。事实上她并不是个热情奔放的女人，相反倒给人以矜持拘俭的感觉，或者说内心某处被厚厚的保护层禁锢了似的。然而就是这样一个女人，却将自己委身于一个外表粗野、头脑简单但内心温柔的男人，两人通过身体的交流，感受到了肉体上的强烈牵缠，难舍难分，终于相互间产生了真诚的爱情，最后女主人公离开了自己的丈夫。换句话说，充满理性的丈夫没有叩开她的心扉，而那个不乏野性，甚至给人危险感的男人却通过性爱闯入了她的内心深处。这部电影出自女性导演之手，深刻且成功地剖析了女性自身的性爱感触和感情奥秘，因而受到全世界的广泛瞩目。
由此看来，肉体上的眷恋、牵缠具有人们无法想象的神秘力量，有时能让人不惜抛弃安定的生活。一般来说，女性会比男性更加深刻持久地保存这种肉体上的记忆。正如之前已论及多次，这是由男女对性快感的感受方式不同决定的。
男人从****中获得的快感，不外乎就是****的快感，而自从第一次自慰****起，这种快感终生都不再有明显的变化。相比之下，女性则从伴随着疼痛失去处女贞操的那一刻起，对于性的感受日益成熟和丰富，快感如夏花之灿烂越开越盛。正因为这样，对于引领自己步入性爱殿堂、不断开发自己性快感的男人，女性往往会产生一种强烈的依附感，假如换一个男人或换一种性爱方式，就很难享受到性爱的巅峰快感。
女性倘若除了与丈夫之间的单调性生活，对其他毫无知晓，渐渐便会变得无欲无求，对性事不存什么期待了，以为性爱不过就是这么回事。这样的女性一旦因某种偶然机缘同其他男人有了肉体关系，第一次体验到强烈的性快感，于是很容易陷入痴迷对方的困境，即使明知对方毫无生活能力、毫无进取心，但仍旧难以斩断情丝，甚至不惜为了对方将自己万贯家财搭进去。而之所以会这样，就是因为肉体上的羁绊实在太坚牢了，其他男人已经无法取代对方带给自己的快感，以致拖泥带水，藕断丝连，进一步退两步，就是无法痛下决心与之分手。
同女性的这种痴迷相比，男人执着于和某个特定女性保持性爱关系的概率却要小得多。其理由不仅因为男人的****快感不会因对方不同而有所差异，还因为男人不会像女性那样，其性感受会随着双方关系的加深而越加强烈，这是质的差别。用通俗易懂的话说，与女性相比，男人在性爱中所得到的快感是一种浅层次的快感，而且不可能随着精神之爱的逐渐深化而加深或变得更强烈，故此对男人来说，同某个特定的女性的性爱在他们身上很难刻下深刻的烙印。这对性感受变化多端、内涵丰富的女性来讲，或许是难以理解的。
正因为男人的性快感层次较低，所以在性爱过程中握有主动权，倘若男人失去冷静，失去理性，完全进入到忘我的境界，就无法主导和引领对方。从这个意义上来说，男女从各自不同的生理原点出发，发挥各自的特性和功能，相互间进行有效的配合，双方就可以保持一种和谐的两性关系。
在前文中，我们说过男人的肉体记忆相对比较淡漠，但并非毫无记忆。男人肉体记忆的内容和形式都同女性的有所不同，可以这样断言，对男人来说，所谓的肉体记忆主要是关于两个人之间的性爱方式以及对方的感受和肌肤的感触等。
虽说在同女性交合之前，男人已经通过自慰的方式领略了性快感，但及至真正同女性交合的时候，他依旧不知道如何进行，所以还是非常不安的。例如初次交合时，女性的****口在什么地方，怎样才能顺利地插入，等等，在这些实用技巧方面他们仍是一张白纸，许多保持童贞的男人因此而感到非常紧张和不安，慌手慌脚的，不知道到底该怎么做。这种时候，倘若面对一个比自己年龄大、有过性爱经验的女性，对自己进行适当的诱导，并且在以后的交合中传授各种体位以及狎昵方式，对男人来说这就会成为其最深刻的肉体记忆，将对方视为无法忘却的存在。此外，对方采用何种方式交合、交合如何激烈以及对方在交合过程中有什么样的反应，等等，这些都能给男人留下鲜明的记忆。
概而言之，对男人来说，较之强烈的性感受对肉体留下的深刻印象，男女交合的多样性以及交合过程中女性所表现出来的愉悦反应、性感受方式等丰富的性爱样式，这方面的记忆更加深刻，也是其肉体记忆的主要内容。因此，许多男人在性爱过程中特别注重体位，脑子里时常会想：今天采用四十八招中的哪一招？下次挑战哪种招式？还有人使用性用品，目的也是增加性爱情趣。
男人学会和掌握各种性技巧的过程，与动物学习捕猎有着惊人的相似。幼狮与成年狮子一样有食欲，但还很不清楚应该如何自己捕获猎物，在成年狮子的带领下，通过亲身参与捕猎后，幼狮得以逐步掌握捕猎的诀窍：“猎物这样逃命的话，就应该这样追逐”“咬住了猎物的这个部位，对手就难以逃脱了”。男人学习性技巧也是一样，必须通过实际的交合经验才会掌握这样做对方才肯欣然接纳自己，这样做她才不感觉疼痛，并且感受得到欢悦。
男人之所以热衷于掌握性技巧更胜于对自身快感的注重，是因为只有轻车熟路掌握这一套本领，才能在性爱过程中占据主导地位，同时可以夸示其作为男人的存在感。由于男人偏重于这方面，因此男人的肉体记忆更容易倾向于方法论，即同谁进行过什么样的交合。
当然，也有的男人会沉湎于和某个特定女性的性爱，印象深刻，难以忘怀，这时候无非是多重的积极因素叠加在一起的结果：交合时的氛围宜人，对方不仅反应异常丰富，而且交合技巧出色，等等。然而即使这种场合，男人的肉体记忆仍旧以女性的反应方式和身体本身为主，而非男人自己从中获得的性快感，这与女性纯粹的肉体记忆还是有所不同的。
但不管怎样，男人一旦沉溺于性爱，精神上也势必会加深对对方的爱恋，产生难舍难分的一体感，这同女性是相似的。女性在一开始的时候可能也仅仅停留在较浅的好感层次，但由于在性爱方面特别相适，巫娥云雨，肉体渐渐相亲相熟，便会越来越爱恋对方。由此我们只能说，肉体与精神的关系就像鸡和鸡蛋孰先孰后一样，两者是相依相生，相互促进的关系。
让我们再回到电影的话题上。
相信令大多数人难以忘记的电影《午夜守门人》【《午夜守门人》（TheNightPorter）：意大利电影，1973年出品，莉莉安娜·卡薇尼导演，德克·鲍加德、夏洛特·兰普林主演。
】，直面了一段刻骨铭心的性爱，它经历时间的冲刷和淡化却依然鲜活如新，深深地烙刻在男人和女人的肉体中。
女主人公犹太姑娘露西娅，在第二次世界大战期间被纳粹抓获，被关入集中营，等待她的将是死亡。党卫队军官马克斯为露西娅的美貌所打动，将她据为自己的性奴，作为交换条件马克斯答应救露西娅一命。随着两人性爱关系的发展，露西娅渐渐察觉到他们之间的上下关系发生了微妙的变化，马克斯真心爱上了自己，对她言听计从。自然地，马克斯起初虽然只是在单纯的****驱使下侵犯了露西娅，但是后来却不由自主地陷入了对她的深深爱恋。
一开始，作为纳粹军官的马克斯和露西娅之间隔着不可逾越的鸿沟，马克斯单方面地对露西娅进行掠夺和奴役，而露西娅只能听凭摆布，逆来顺受。随着马克斯渐渐沉溺于同露西娅的性爱游戏中，露西娅开始变得傲慢起来，在性爱过程中转而掌握了主动权和支配权，两人之间逐渐演变成施虐狂与受虐狂的倒错关系，马克斯像个仆人似的拜伏在露西娅面前。露西娅感受到了马克斯那超越单纯****的爱情，从而意识到自己已经成为马克斯无可替代的存在。
