吕之之驾驶着Jeep指挥官在大白山坑坑洼洼的山路上颠簸着前行，路很窄，车速很慢。大白山上的雪依然很厚，路边的大树上满是雪挂。一阵风吹过，树上的雪片散落开来，弥漫在眼前，吕之之赶紧启动雨刮器，踩一下刹车，稍停一下，再继续颠簸着前进。隔着一道山梁，远处的山坳里，红墙青瓦的白山观神秘兮兮若隐若现，总会在不经意间映入眼帘，就像始终追随你的网页漂浮广告，又粘人又恼人又*……
他的目的地是大白山里的一户农家。
紫城这几年兴起一股户外风。穿越、登山、徒步、滑雪、极限等挺流行，这股风在紫城的兴起与吕之之这批所谓“80后IT精英”不无关系。他们喜欢被风吹被日晒被雨淋，他们是群没事找罪受的“暴走族”。
一次，吕之之和一帮山友在大白山里穿越。不走寻常路，结果迷了路。天黑了下来，又遇上暴雨。大家辛辛苦苦转了半天，没想到又回到了原点。电话打不出去，GPS也进水没了电。懊恼，沮丧，疲惫，绝望。第一次参加穿越活动的一个女孩开始抹起了眼泪。吕之之安抚好大家的情绪，带着大家顺溪水而下，摸索了约一个时辰，终于看到了灯光、炊烟。原来是一户住在山里的人家，山友们大喜过望。这户人家住着一老一小，老汉姓刘，70岁，孙子刚满8岁，儿子儿媳外出打工。老小相依，过得很清苦。老汉主动请缨走出去五里路为大家叫来了一辆农用车，把大家送出山去。临走前，为表谢意，吕之之掏出500块钱给老汉，好说歹说老汉就是不收。
两周后，山友再聚。吕之之带着新购的衣物、米面和小学生用的书本，特意来看望这一老一小。攀谈起来，方知老汉原在大白山的白山观打杂，也算半个出家人，做了一辈子，刚刚回家照顾孙子，“儿子儿媳好出去闯闯”。
此后，老汉的小房子成了山友们的一个据点。
这已经是两年前的事了。
今天吕之之要去的正是这里。他的车里装着祖孙可穿用的棉衣，还有粮油等。成为山友的据点后，刘老汉不再感觉孤单，招呼山友成了他的一件乐事。更何况，早晚接送孙子到五里外上学的任务，山友们还经常可以代劳。
见吕之之前来，刘老汉非常高兴，非要烫壶老酒一起喝喝。两人盘坐炕头，边酌边聊。
吕之之问起白山观的情况。刘老汉眯着眼睛说：“这事啊，小老弟你问我就问对了，说起这世上最了解白山观的人，非我莫属。”
刘老汉15岁时就到白山观作了道士，砍柴、做饭、打扫、盖房子，什么都干。后来还俗娶妻生子，但还在观里打杂，有一定的收入。这半出家的状态一干就是几十年。道观的前几任主持淳朴木讷，没什么经济头脑，只管自己修行。道观只接受点捐赠，虽没什么名气，倒也清静自在。直到五年前，一个姓张的包工头带着工程队进山，对道观进行全面改造，道观规模一下扩大了好几倍。“这个包工头挣了不少钱，当时改造有紫城市投的钱，也有捐赠的，这姓张的一下就发了。”
吕之之插话问：“这个包工头叫什么名字？”
刘老汉答道：“姓张，张宝宝，他的侄子就是现在的主持，叫张小五。这个张小五哪是什么道士啊，那点修行，跟我比都差得远。这几年啊，白山观只想着赚钱，早没什么仙风道骨喽。”
吕之之说：“变成旅游景点，白山观附近的村民都有点收入，也是好事吧。”
老汉愤愤地说：“哎呀，老弟，要是那样就好了。现在呀，山里的几户人家没什么收入不说，交通还不方便了。”
老汉说到此处，欲言又止。
吕之之赶紧问：“此话怎讲，跟交通有什么关系？”
“说说就说说，老骨头一把，有什么可怕的。”老汉端起酒盅，一饮而尽。
“紧临白山观原有一个溶洞，是旱洞，这个溶洞很深很阔，沿着这个溶洞走出去，只要五里路，就可走出山外，出口正好对着紫城一号公路，道观扩大规模之后就不让走了，入口处有了建筑，出口也变成了一个仓库，堵上了。现在我要出山，正好绕一圈，得走三十里路。赶上大雪封山，出去就难了。来大白山玩的人，或者去道观烧香的人，因为路远，不少就得住在道观，得交钱啊。为这事，我替乡亲们与张小五理论，结果张大道长就把我撵回家了。”
老汉眼睛泛红，烧酒发挥作用了。“作孽啊，真是作孽啊，好好的道观给糟蹋了。”醉醺醺的刘老汉含糊不清地念叨着。