弗兰基弟弟在他那个街区的那家名叫“音响大厅”的酒吧，边喝着啤酒边告诉我：“我是这个公共汽车上的罗莎·帕克斯[14]。我是这个公共汽车上唯一的一个白人。你应该听说过。‘黑鬼的’这个，‘黑鬼的’那个。”一台基诺机，摇摇晃晃的桌子和行将入殓的人们，弗兰基弟弟那个街区的“音响大厅”不过是这些东西的凄凉组合。弗兰基弟弟说：“‘混账东西，我要杀了你’之类的话，在公共汽车上不绝于耳。真的难以置信。底特律的学生们就是乘坐这样的公共汽车去上学。他们身旁就是一个吐得满鞋的酒鬼。或者一个小孩感冒了，吐到了车上，其他的孩子会嘲笑他，于是，他不好意思，只得下车，消失在寒风中。他的母亲没有来接他。这些孩子不这样做又能怎么做呢。没人管。”
弗兰基弟弟那个街区的酒吧距离他家也就几个街区。弗兰基弟弟曾经到过驻韩军事基地服役，严格来讲，他参与了对外战争，所以，他像一个缴纳了会费的会员一样受欢迎。他们似乎并不介意，弗兰基回国后甚至没有得到一个二等兵的军阶。之所以没有得到军士军阶，是因为他帮助一个中士遮掩了在军营中嫖妓的丑闻。
在弗兰基弟弟回国时，两鬓斑白的越战时期的退伍老兵选他做副官，算是对年轻一代的一种表示。我不知道他都做了些什么，他和这些社会底层的人们相处得不是很好，当然，弗兰基弟弟的确享受了一阵1美元一瓶的啤酒。我也曾经时而与他一起在那里喝啤酒。
弗兰基弟弟住在叫作沃伦的地方，在“八英里路”以北400米的地方，这条名叫“八英里”的道路，把底特律这个黑人的城市与蓝领白人的郊区从地理上划分开来。
可是，沃伦这个地方并非一个真正的郊区；它不过是底特律的延伸。在越战期间，沃伦成了解决底特律日趋黑人化的一个办法，而“八英里路”就成了一道深沟。沃伦是著名的“里根民主党人”的基地，这些蓝领白人给共和党投票，因为感觉到了平等权利行动的种族歧视。如同许多白人家庭现在所说的那样：“在我失去工作时，这工作至少不会落到一个黑鬼手里。”
没有几个白人认为，黑人工人阶级的利益与他们的利益是相同的。
白人蓝领阶层的自杀事件似乎震惊了权威人士和教授们，他们蜂拥而至，像研究动物园里的动物那样，研究密歇根东南部地区的白人工人阶级。但是，他们不应该感到惊讶。他们就是1972年选举密歇根共和党州长乔治·华莱士（George Wallace）的那一群人，奥巴马所说的咆哮的种族隔离主义者。
沃伦南郭是一个与世隔绝的乱七八糟的地方，战后前30年，这里变化不大。那里提供了一种美好的中产阶级生活，当然，是一种不值得一提的中产阶级生活。一家工厂坐落在一条大道旁，高压线沿着这条大道伸向远方，如果我们选择在这家工厂工作，就会住在它附近，于是，我们至少会在某个湖畔还有一幢度假用的房子，一条机动小船。如果我们承诺把我们的生活贡献给这台生产机器的话，这就是我们所能得到的。
此后，经济开始向南转移，老百姓“科德角式住宅”（Cope Code）的铝合金边墙已经褪色了，他们不再有能力偿还他们的房贷。如果他们不把房子交给银行的话，他们或是把房子卖给靠出租简陋房屋而牟取暴利的房东，或是把房子出租给那些在底特律领了政府“第8条款”（Section 8）租房券[15]的人，联邦政府直接替他们偿付一部分租金。
白人文化破产，两代只知贫穷的黑人，沃伦南郭正处在这种深深的焦虑之中。
沃伦南郭直接与底特律相邻，那里的工厂和店铺门前习惯性地飘扬着星条旗。道奇工厂、通用汽车工厂和那些给它们提供服务的夫妻工具和模具商店，也卖杂货，组织旅游，出售隔年的新车。而在我回到底特律的时候，75%的这类店铺都关门了。
出售毒品和妓院之类的生意替代了这些商店的生意。与这些商店相伴而生的不是比较好的学校，而是枪击，生锈的汽车，坐在破败的门廊前喝着纸袋装的酒的人们。还有围着街头空地上的那些面露凶相的少年和踉踉跄跄的吸毒者。弗兰基弟弟开始把女儿关在屋里。
弗兰基弟弟10年前花了7万美元买下了这幢房子。这幢房子朴实无华，有两个卧室，阁楼尚未完成，有两块宅基地那么大。如果说它当初还值几个钱的话，到了2008年，这幢房子的价值不足1.5万美元。
弗兰基弟弟回家晚一个小时是常事，他会坐在“国家展览中心”（State Fairground）附近的换乘车站等车，寒风吹得他透心凉。
我感到弗兰基弟弟的境遇不好，我想帮助他。但是，弗兰基弟弟是一个很高傲的人。他不想借钱。他不想要一辆车。他依然乘坐这路公共汽车。乘坐这路车让他可以有机会拍照。
“事情比这更糟糕，”弗兰基弟弟说，“一天，我站在那儿，天气很冷，这路公共汽车的司机去参加‘野猫式’（wildcat strike）[16]的罢工了，但是，他们没有事先告诉孩子们。孩子们穿着单薄的外套，站在寒风中，没有人费心先告诉他们一下。”
弗兰基弟弟身高1.85米，体重60公斤，兜里总是装着一块钱的硬币。他小时候曾经被一辆汽车撞过，所以，脊柱有一个大致18度的侧弯。他看上去总像是在被风推着走似的。弗兰基弟弟的心脏做过手术，他看上去很朴实，身上有大块的文身，留着一缕“傅满州”[17]的两撇胡子。打拳击时，他善用右勾拳，头部也很抗击打。
一个黑人在车站想要他的照相机。弗兰基弟弟抬头看看他，看看他的一个朋友和他后边的一个小偷，然后说：“如果让一个体重60公斤的白人踢你的屁股，你的余生都会后悔不已的。”
当这个黑人的朋友笑这个黑人时，这个黑人走开了。从此，弗兰基弟弟不再携带他的照相机了。
一天晚上，在那个酒吧里，一个形容枯槁的白人退休警察说起了一个黑人被打死的故事。大约在20世纪70年代初，一个白人刚刚从越南回来，与一个同伴一起巡逻。
这个退休警察解释道：“我们正在一个胡同里追赶一个黑人。我们追不上他。于是，我拔出枪来，打中了他的后背。他死了。”
“于是，他们开始记录现场，负责现场勘查的警官朝我和我的同伴走来，从枪套里拔出一把发令枪，说道：‘好吧，经过就是这样。这个黑鬼拔出这把玩具手枪，看清了吗？’”
这个退休警察解释道，这个警官总是在他的枪套里放着一把玩具手枪。一个黑人万一决定逃跑，枪打出去，击中了他的背部，这个黑人被打死。这就是过去如何维持“八英里路”的社会秩序的。
这个退休警察似乎沉浸在回忆中，回忆好像正在燃烧着他。弗兰基弟弟给他买了一杯酒，让他冷静下来。
因为这个发现，底特律一直都有永不熄灭的火焰。底特律已经经历了3次种族暴乱，底特律曾经被烧毁过3次。底特律的标志尽可能地确认了这些。我们期待更好的事情，更好的事情会从烈火中再生。
1863年，底特律第一次被烧毁，那是独立战争期间，当时，一个10岁的白人女孩指控一个皮肤黝黑的小酒馆老板威廉·福克纳（William Faulkner）强奸了她。那时，《底特律自由报》写道：“福克纳的血管里流动着少量黑鬼的血。”但是，福克纳不承认他是“黑鬼”，他声称是西班牙人和印第安人的后裔。
在福克纳被定罪之后，对于白人暴徒来讲，“少量黑鬼的血”就足够了，他们一斧子砍掉了一个黑人的头颅，放火烧了35幢建筑。联邦军队最终进入了底特律。
1943年的种族暴乱再次燃烧了底特律，那时，第二次世界大战正在进行。一群白人少年与一群黑人少年发生了争吵。一个白人姑娘被一个黑人帮强奸的传闻，让一场混战迅速蔓延到全城。人们把黑人拖出汽车，毒打他们；底特律的黑人街区被人放了火。在三天的暴乱之后，联邦军队进入之前，34个人被杀害了。
1967年，警察袭击了一个黑人经常光顾的地下酒吧，以此作为导火索，底特律再次遭受大火。当时，从越南战场上返回的士兵是一方，警察是另一方。警察试图在底特律12大街和克莱尔蒙特街交汇处西边的建筑物里，逮捕了所有82个成员，并暴打了那些食客和围观者。5天后，国民卫队和第82空降师介入，这场暴力行动才结束。在这场暴乱中，43人死亡，7000多人被捕，2000幢建筑被烧毁。
底特律是美国唯一一座被自己国家的军队占领过3次的城市，这是底特律不光彩的“殊荣”。
从地理上看，密歇根州是美国最北部的州之一，但是，从精神上讲，密歇根州是美国最南部的州之一。20世纪20年代至60年代之间，底特律经历了大规模扩展，大约有50万黑人从大密歇根南部的棉花地里向北迁徙，进入底特律市。当时，人们认为，底特律是“梦想之乡”，只要在底特律找到一份工作来付房款，就能够在那里买一幢属于自己的带花园的房子，而底特律的工作遍地都是。
南方的乡下佬也来到底特律和弗林特这类城市，寻找工厂里那些不需要什么培训技能的工作。在“兴旺的20年代”，密歇根的“三K党”成员迅速扩大。经过10年的发展，估计住在密歇根的“三K党”成员达到了8万人，其中有一半住在底特律，另外一半分散在密歇根州的其他地方，如大急流市（Grand Rapids）和弗林特市。
一个黑人来到底特律，他发现了事实上的隔离，这种隔离产生于肉体威胁和限制性房地产合同，除了可以住到“黑底”（Black Bottom）和“天堂溪谷”（Paradise Valley）街区外，几乎不允许黑人住到任何别的地方。“黑底”和“天堂溪谷”街区地处“伍德沃德大道”以东。这个地区当时有大量的爵士乐俱乐部和黑人所有的商店，当然，那里人口密集，受到老鼠、腐烂的垃圾和不符合基本建筑标准住宅的困扰。1952年的一份报告揭示，在“天堂溪谷”街区，被老鼠咬伤的人数达到200人。
随后展开的城市更新和州际高速公路的建设，让成千上万的黑人就地搬家，从而进一步增加了这些黑人聚集区的人口密度。
底特律的扩大是预料之中的事。在1967年动乱之后，白人迅速向郊区搬迁，如沃伦这类地区，白人带走了他们的工厂、他们的工作和他们的税赋，仅仅留下了他们的房子。
1967年动乱发生后的第五年，通过选举，底特律拥有了它的第一个黑人市长科尔曼·杨（Coleman Young）[18]，黑人从政治上控制了底特律。科尔曼·杨在1974年的就职演说中说：“我签署了一份给所有贩毒分子、冒牌艺术家、拦路打劫者的提前警告：是离开底特律的时候了；是离开‘八英里路’的时候了。无论他们是黑人还是白人，无论他们穿着‘超级阿飞’（Super Fly）的服装，还是穿着别上银色胸章的蓝色工装。上路吧。”科尔曼·杨有复仇心理，很聪明，常常说出一些很好的句子。他就职演说中的这段话就很著名。
剩下的白人把科尔曼·杨的话解释为，他们应该攻击“八英里路”了。他们的确这样做了。
20世纪50年代，底特律的人口达到顶峰，当时的人口接近1900万，其中白人占83%。现在，底特律的人口不足70万，其中黑人占83%，底特律是唯一一座人口曾经超过100万，而现在人口萎缩到不足100万的美国城市。
弗兰基弟弟常去的那家酒吧的一位女招待，很狡猾地加入了我们的谈话，她说：“黑人期待走出贫民窟，现在，整个城市都成了贫民窟。杨摧毁了底特律这座城市。”她设想，她有一个怀有同感的听众。
点唱机里正放着默尔·哈格德（Merle Haggard）[19]的歌曲。我看看弗兰基弟弟，他正在欣赏着一次友善的酒吧争吵。我已经很久没有这样坐在酒吧里了，最后一次是我回家度假时，坐在这个十分特别的酒吧里。那一次，我在说一个当地的人是冒牌越战退伍兵时，嘴里吐出了脏字，于是，有人要我们出去。很显然，这家酒吧不允许出言不逊，相对来说，假装自己看到了海外军事行动，不过是个无足轻重的过错。
弗兰基弟弟正对着这个女招待微笑。他不以为然地挥了挥他手上的香烟，说道：“我想这取决于你正在问谁。取决于你站在‘八英里路’的哪一边。黑人可能认为，你才摧毁了底特律，因为你走的时候，没有打扫你留下的烂摊子。”
这个地方哑然了，除了哈格德的歌声。
哈格德唱到道：“我们没有在大街上放火烧掉我们的征兵证……”
火
底特律正在坍塌，不仅仅因为性丑闻和政治上的腐败，还因为底特律正濒临破产。路灯损坏或没有理由地瞎了。垃圾无人收集。污水倒灌进了房子，以致整个地块浸泡其中。紧急救护系统几近瘫痪，有时在接到紧急求救后数小时也不见救护车出现。警察的车辆已经使用10年了。基尔帕特里克市长和他的太太，却开着用美国最穷城市纳税人的钱购买的昂贵的“凯迪拉克凯雷德”。
